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Prólogo

Si tenemos que comer y podemos hacerlo todos los días, sería conveniente llevarlo a cabo de forma tal que consiguiéramos buenos resultados.

Alimentarnos bien es la base de una buena salud física y emocional. Esta afirmación se corresponde con nuestra pertenencia al mundo civilizado; dicho con reservas, pero dicho. Si estuviésemos en el tercer mundo, posiblemente hablaríamos de la comida como elemento imprescindible para sobrevivir, sin más. Allí no hay lugar para contemplar la dieta sana ni para combinar los hidratos de carbono, las grasas, las proteínas y demás.

Estamos aquí, en el mundo civilizado, y según dicen los expertos debemos comer cinco veces al día. Posiblemente muchas personas lo hacen así; pero los estudios de los últimos años demuestran que una parte importante de la población se alimenta disparatadamente mal. Como si se quisiera destruir o no se apreciara lo suficiente para atender al cuidado de su persona; como si se quisiera consolar de no se sabe qué, a través de comidas irregulares y caprichosas. Ahí vamos, empujados por lo que nos apetece y olvidando lo que nos conviene.

En nuestro país, un 15 por ciento de los niños es obeso. En Francia se acerca al 25 por ciento y en Estados Unidos al 40. Así que aquí se nos presenta un panorama inquietante para los próximos años.

Cuando un adulto sabe que algo no le conviene y persiste en ello, se puede pensar que no es capaz de controlarse; que existen razones distintas a las que se ven y que le empujan a actuar contra sí mismo. Ansiedad, insatisfacción por la vida que lleva, confusión de prioridades. Nuestro cuerpo y nuestra mente, entrelazados, son los elementos con los que contamos para sustentar nuestra vida; hay que cuidarlos.

Alimentarnos mal es maltratarnos. Es una conclusión obvia y sin embargo continuamos en la cuesta abajo sin detenernos a pensar por qué no apreciamos más nuestra salud, nuestro cuerpo. Como si la inmediatez por conseguir lo apetecible cegara la certeza del perjuicio que nos causa comer poco saludablemente.

El adulto puede decidir que no le compensa cuidarse si ello supone algún esfuerzo. Pero cuando nuestros hijos dependen de nosotros para crecer en centímetros y en protección amorosa que les cobije, no hay justificación que valga: hay que cambiar.

Cambiar conscientemente requiere alguna dedicación. Hay que echar mano de la sensatez, de la información acertada, del tiempo necesario, de la creatividad: hablamos de comer, de una actividad con la que se puede disfrutar y, por otro lado, puede transmitir el gusto por saber que uno se cuida y cuida a los suyos.

Si conseguimos tomar el camino de alimentarnos más sabiamente, el resultado repercutirá en nuestro grupo familiar, física y emocionalmente. Hay que aprovechar la oportunidad que tenemos de mejorar la superficie y el fondo, el interior y el exterior.

Hasta pudiera suceder que, siendo conscientes de que comer mejor es una forma de apreciarse a uno mismo, de rebote percibiéramos con claridad que hay muchos que no pueden comer. Si a esto añadimos que cuando uno está a gusto medianamente consigo mismo tiene más capacidad para abrir su mirada y ver a los otros como semejantes con los mismos derechos, puede resultar que surja una solidaridad efectiva, auténtica y concreta; que no la conmiseración o la caridad.

Vamos, que si nos queremos más comiendo como se debe, lo mismo conseguimos que todos coman, mejor o peor, pero que coman, que vivan. Se puede hacer.


1

Para vivires necesario comer

Es una perogrullada este enunciado, pero hay que tenerlo bien presente cuando se escucha a algunas madres decir "no me come nada", "si no estuviera encima, se pasaría sin comer", "crece un poco finito, como no come". Tal vez algunas madres necesitan manifestarse de forma tan absoluta para dar más énfasis a su tarea.

Lo que está claro es que ningún niño sano va a morir por no comer. El ser humano necesita del alimento como del oxígeno y conviene tenerlo en cuenta para serenarse. Nos ayudará para saber de dónde partimos.

Muchas mujeres se cuestionan si van a ser capaces de ser buenas madres. Pueden leer libros, asistir a cursos, preguntar a las amigas, a las futuras abuelas. Bien está, pero a la hora de coger al bebé en brazos y salir de la clínica, el ánimo se les encoge durante el camino a casa pensando si van a saber qué hacer con ese montoncito de carne tan tierna y tan desconocida.

La base más segura que una madre puede tener es su propia serenidad, que no es poco. Para ello necesitará estabilidad emocional, información suficiente sabiendo que no puede ser exhaustiva, estar descansada y estar bien alimentada. La madre recién estrenada ha de tener energía y conocimientos para atender los vaivenes que el niño va a introducir en su vida. También se da por supuesto que el padre del bebé va a ejercer su función con acierto. Y algo imprescindible: hay que tener localizable al pediatra en previsión de posibles dudas o problemas.

La madre nutricia

Algo que da tranquilidad a una madre es que el niño "me coma bien". Es un posesivo acertado si se trata de un bebé; el niño come de su madre literalmente, si ella le amamanta. Y aunque no lo haga, aunque le críe con biberón, la figura maternal tiene una importancia vital para el bebé, el niño y el adolescente. Esto no quiere decir que el padre no dé biberones y papillas que alimenten bien a su hijo; pero la madre nutricia es decisiva para el crecimiento físico y emocional del niño. Asumirlo no debe significar una intranquilidad añadida por la importancia de la labor; únicamente se trata de poner de relieve que la alimentación es una asignatura de género femenino.

El niño tiene que comer, eso está claro; pero que coma hoy no significa que lo haga de igual manera mañana. Según va creciendo, su alimentación ha de ir cambiando y en ese proceso se pueden dar situaciones que alteran el entorno.

AMALIA

       Amalia tiene 40 años. Está casada, tiene un niño de 2 años y trabaja en una agencia de publicidad.

       Nos casamos hace 5 años y teníamos las ideas muy claras. Queríamos tener hijos, pero no en ese momento. Estábamos los dos un poco inseguros en nuestro trabajo y esperamos un tiempo; tuvimos que aguantar algunos comentarios de nuestros padres que nos querían empujar, pero resistimos. Cuando decidimos tener familia, me quedé embarazada en seguida. El niño llegó bien; entre las vacaciones y el permiso de maternidad pude dedicarme a estar con mi hijo durante seis meses. Decidimos entonces, cuando me incorporé al trabajo, coger una chica interna. Era muy agradable y muy cariñosa con el niño. Yo me organizaba para darle la comida al niño, el biberón primero y después la papilla. La chica se encargaba de la casa y sacaba al niño al parque.

       Mi hijo tiene ahora dos años y le llevamos a la guardería durante las mañanas, nada más. El problema que tenemos es que no quiere masticar. En cuanto le pongo algo sólido, empieza a escupirlo y no hay forma de que lo trague. He llegado a pensar que no quería comer conmigo, pero con su padre hace lo mismo.

       Las abuelas meten baza continuamente diciendo lo que tenemos que hacer. Reconozco que no tengo paciencia y cuando llevo un rato dándole la comida y no adelantamos, se lo trituro y se lo doy en un biberón con la tetina un poco cortada. Acabamos en poco tiempo; pero me siento mal. Además, aunque el pediatra dice que el niño está sano, le veo algo delgado cuando le comparo con los hijos de algunas amigas.

No conviene hacer comparaciones, pero siempre las hacemos, aunque sea mentalmente. La conclusión para algunas madres es que las otras lo hacen mejor con sus hijos que ellas con los suyos. La duda puede ser muy desestabilizadora, y si además las abuelas, queriendo ayudar, dan continuamente su opinión como si no se fiaran de la madre debutante, la situación puede alcanzar dimensiones incómodas.

Será acertado recolocar las posiciones: la madre de ese niño es la mejor madre que puede tener, porque es la única que tiene. Obvio; pero tenerlo presente puede ayudar a centrarse. Ella y su pareja, el padre de la criatura, son capaces de hacerlo bien. Se pueden escuchar opiniones, se debe recabar información y pedir asesoramiento profesional, si hace falta. Y principalmente, mantener la serenidad.

Serenidad y planificación

La serenidad es muy importante; una cierta serenidad, claro está, porque pretender el absoluto no es posible, en esta vida por lo menos. Pero ¿cómo conseguir estar medianamente serenos con la prisa que nos rodea, los horarios que acosan, el trabajo que preocupa, lo doméstico que agobia con sus muchas caras y además el niño que no quiere masticar?

Será necesario planificar: cuántas horas para descansar, cuántas para trabajar, tiempo para el transporte y qué nos queda para el entorno familiar. En este último apartado hay que incluir la compra, la limpieza y la comida. No por dejarlo al final, el comer es lo menos importante; al contrario, es imprescindible para vivir cuidando nuestro cuerpo y nuestro ánimo.

Cuando se tiene una confusión importante acerca de una cuestión, ayuda a clarificarse tomar unas notas por escrito con todos los ingredientes que bailan en la cabeza. Sencillo, pero eficaz. Hay apartados que tienen el tiempo concreto, como pueden ser las horas de trabajo. Otros pueden ser más flexibles, como hacer la compra todos los días en la tienda de abajo, o un día a la semana en el supermercado.

Y todo esto ¿qué tiene que ver con que el niño no mastique la comida sólida y la madre lo pase mal porque sigue dándosela con un biberón de tetina recortada?

Sí está relacionado, porque para dar de comer bien al bebé y al adulto, la persona encargada de ello debe tener una cierta serenidad; es necesario, ya que intentamos conseguir que la alimentación tenga el lugar que le corresponde en la vida familiar, como un ingrediente importante para la salud emocional del grupo.

Hemos ido distribuyendo las horas del día que tenemos para cada ocupación, y nos encontramos con el tiempo que vamos a necesitar para dar de comer al niño. Hay que aclarar que no estamos haciendo un plan inflexible a cumplir al pie de la letra. La flexibilidad ha de acompañar todo el proceso.

Se ha decidido el día anterior qué va a comer el chiquitín. A la hora que le corresponde y en el lugar habitual, la madre se dispone a darle la comida.

Se debe tener calculado el tiempo destinado a esta operación, para que se pueda hacer con tranquilidad; pero no prolongarlo indefinidamente, porque la madre se va a exasperar y el niño va a percibir que tiene en su mano hacerle perder la paciencia. Lo nota desde muy pequeño. Y supone darle un instrumento para manejar a la madre que el niño no es capaz de utilizar con acierto. El hijo quiere tener para él a su madre por completo, un deseo entendible pero no posible ni acertado. Si capta que con ciertas estrategias la tiene a su alrededor, las repetirá de continuo.

Se pone en la mesa el plato con el alimento adecuado para la edad del niño y se le da poco a poco. Antes se le ha puesto el babero, sabiendo que lo va a manchar y que es contraproducente regañarle por ello; ¡no se le va a pedir al niño de dos años que sea limpio comiendo! Eso de "hay que irle enseñando a que sepa comer" es para más adelante.

No es acertado poner la televisión para que el niño se distraiga y así meterle la cuchara sin que lo note. Hay que darse cuenta de que un niño sano quiere comer, unos alimentos más que otros, un día con más o menos apetito que al siguiente, pero lo lógico es que tenga apetito.

Hay que ir introduciendo al niño en la masticación, alternando las papillas con los pures, según van apareciendo los dientes y muelas. Sin prisas, pero sin rehuirlo porque el niño tarde más en comer o porque escupa los trocitos que se encuentra al principio.

Una música suave de fondo puede ser un buen acompañamiento para la hora de la comida. Sin palabras que distraigan al niño intentando entenderlas. No es necesario tampoco que se le pongan a mano variados juguetes, como si el comer fuese algo que hay que pasar como un mal trago. Tal vez se le puede poner al lado ese peluche o muñeco que él tiene como un consuelo.

Si el pequeño rechaza la comida sólida una y otra vez, habrá que contemplar realizar algunos cambios que faciliten la transición. Se puede empezar con aquello que más le guste en puré, fragmentándolo mucho, con más tropezones los días siguientes. Se le va dando una comida sólida el primer día y el desayuno, merienda y cena, como se ha venido haciendo hasta ahora, triturado. Los cambios en la comida del niño no han de ser drásticos. Después, poco a poco, se le va incorporando el alimento sólido en el resto de las comidas.

La madre debe tener la suficiente paciencia y serenidad para encajar que el niño puede que tarde unas semanas en hacer la transición. No es peor madre que otras por eso, ni tiene por qué atenerse a una edad concreta que le indiquen las abuelas o las amigas. Ella debe encontrar la medida adecuada en un equilibrio acertado. Sin recular, nada de tirar la toalla y decir: "yo no puedo con este niño; como tiene que comer, se lo hago todo en puré y ya veremos más adelante".

Una vez decidido que el niño debe empezar a masticar, no se debe dar marcha atrás. La madre lo va a vivir como un fracaso que no le ayuda a afianzarse como madre y el niño como si fuese el que dirigiera la orquesta. Él no puede, no sabe. No es conveniente que sienta que la madre, los padres, se sienten desbordados. Le añade inseguridad a la que ya tiene por ser un bebé.

Es acertado hablar con el niño cuando se le está dando de comer. Algún comentario placentero sobre lo que el niño ha estado haciendo, contarle un cuento sencillo y sin grandes emociones que le puedan inquietar. No se trata de distraerle, sino de fomentar la unión madre-hijo a través de la palabra y la mirada. Tal vez el niño no entienda todo lo que su mamá le dice, pero percibe que ella se comunica amorosamente con él.

Si hay alguna comida que el niño se empecina en no tomar, no se debe sustituir por otra. Después de un tiempo prudencial para intentarlo, se le retira el plato, se le da el resto que se tenga previsto, tal vez un yogur o una fruta, y se termina la comida. No pasa nada, no va a perder peso, no va a coger una anemia. Tampoco se le debe reñir o amenazar o reprocharle el tiempo que hace perder. Conviene que la madre tenga claro el rato que considera acertado para la comida del niño. Una vez transcurridos esos minutos se da por finalizada la operación. Sin mala cara, con sonrisas.

Se le quita el babero, se le lava la cara y las manitas y a jugar, a echarse la siesta o a estar un rato con mamá en el sofá. Irá haciendo mejor las comidas poco a poco, sin tener que pasar por una pelea diaria.

En general, los niños que mejor comen son aquellos que tienen una madre convencida de que su hijo va a comer bien, porque es lo lógico y natural. Es una mujer suficientemente serena y segura.

La comida de los abuelos

Hay familias que arrastran costumbres de sus mayores en cuanto a una alimentación restrictiva y poco saludable. Con la información que se tiene acerca de los elementos convenientes que se han de reunir en las comidas, resulta difícil entender por qué no se introducen cambios que mejoren las comidas familiares.

Parece como si renunciar a lo que se comía en casa de los padres o de los abuelos supusiera renegar de ellos. Racionalmente se entiende que no es así, pero emocionalmente hay personas que parecen apegadas al cocido que su madre hacía casi todos los días, porque la abuela, en el pueblo, era lo que ponía siempre en la mesa.

Es un ejemplo, nada más, y algo exagerado; lo que es cierto es que en la alimentación, a veces, se da un empecinamiento y una monotonía que parece imposible de cambiar.

CARMEN

       Carmen tiene dos hijos, de 10 y de 14 años. Tiene también un marido trabajador y buen hombre con el que vive bastante contenta. Se lleva malos ratos con las comidas. Hacer la casa y ocuparse de su familia le gusta lo suficiente como para pensar que si no fuese porque se niegan a comer pescado y verduras, ella estaría encantada.

       Al principio de casarnos me parecía normal. Los dos somos del mismo pueblo, un pueblo precioso, con muy pocos habitantes; nuestros padres siguen allí. Él se vino a trabajar a la capital y en cuanto alquiló un piso, me vine yo también. Hemos tenido suerte, él es muy formal y su jefe le aprecia mucho.

       Al llegar yo hacía las comidas que había visto hacer a mi madre, casi siempre legumbres o patatas de diferentes formas: con chorizo, con carne, con costilla. También ponía varios días a la semana garbanzos, alubias o lentejas.

       Nacieron los dos niños y se criaron muy bien. Cuando empezaron a ir al colegio, me aficioné a ir al Centro Cultural del barrio. Me veía con las vecinas, hice algunas amigas y daban unas charlas en las que se aprendía mucho. Durante un curso estuvo viniendo una especialista en nutrición y me gustó mucho todo lo que nos dijo. Además era muy simpática y se explicaba muy bien.

       Saqué en conclusión que tenía que cambiar las comidas que daba a mi familia para que todos estuviéramos más sanos. Empecé a reducir las patatas y las legumbres y ponía acelgas, alcachofas, judías verdes. Aquello fue un desastre: el padre y los hijos protestando, que no se comían eso, que era como yerba. Han entrado más por los filetes, pero el pescado no lo quieren ni ver.

       El padre dice que ya es muy mayor para cambiar, y los chicos se apoyan en eso diciendo que si él no lo come, ellos tampoco.

       Dicho así parece que no tiene importancia, pero estoy amargada porque no les puedo convencer de que nos estamos alimentando mal. Porque claro, no me voy a hacer comida sólo para mí. Trato de convencerme de que no es para que me obsesione tanto, pero todo lo que yo he ido aprendiendo sobre cómo dar de comer bien a mi familia no me sirve para nada. Y yo estaba muy orgullosa de los cursillos que hice. No me toman en serio.

       He intentado poner una verdura antes del filete, a ver si se animan, y no hay manera. Los chicos dicen que se comen sólo la carne y no les importa quedarse con hambre. ¿Por qué tienen que quedarse con hambre unos chavales que están creciendo y que no paran de jugar y correr? Así que al día siguiente les pongo un primer plato como les gusta, de cuchara y con chorizo, como le apetece al padre. Y yo con ellos, como una tonta sin alimentarme como quisiera.

       El mayor está algo gordito, pero en una revisión que le hicieron le encontraron que tenía un poco de anemia. Así que estoy entre la espada y la pared. Algún día les dejaría sin comer, pero es que les puede pasar cualquier cosa.

El miedo, la sensación de fracaso o el no sentirse comprendida pueden resultar obstáculos importantes a la hora de introducir cambios en la alimentación familiar.

La madre tiene la idea clara de que hay que mejorar esas comidas poco variadas, que no incluyen elementos necesarios para una buena salud.

En el caso que hemos visto, no es extraño que la madre se sienta dolida porque su familia no aprecia los conocimientos que ha adquirido. Una mujer que está centrada en atender su familia y su hogar, que además se esfuerza en aprender y lo focaliza en mejorar la alimentación familiar para que sus hijos crezcan sanos, por fuerza ha de sentir una gran frustración.

No tiene ningún aliado, su marido y sus hijos hacen frente común. Los chicos, incluso, se escudan en que si su padre no come pescado ni verduras, ¿por qué lo van a hacer ellos? Es un planteamiento frecuente, pero no lógico ni definitivo. Sería conveniente que toda la familia comiera mejor y que los padres, ambos, practicaran aquello que admiten es acertado. Sin embargo, la mujer de nuestra historia y las personas en general deben entender que lo que a uno le parece razonable y ajustado a verdad, al que tenemos enfrente no siempre le sucede lo mismo: lo ve de otra manera. Se puede intentar dialogar y ponerse de acuerdo, pero muchas veces no se consigue. Así que, la mujer entristecida que nos hablaba tendrá que admitir que por muy convencida que ella esté de lo que conviene comer en su casa, si su marido y sus hijos lo rechazan, no puede conseguir que hagan lo que ella quiere.

Puede parecer que no hay salida para el problema. Habrá que enfocarlo desde otro ángulo. Nuestra madre, la madre del relato, puede empezar por ella. Ella sí puede hacer lo que crea conveniente. Decide qué quiere comer, lo compra, se lo cocina y lo planta en la mesa. No se trata de dar en las narices a los otros, es alimentarse como ella cree que debe hacerlo. Significa de paso que ya no tiene por qué quejarse de comer lo que ellos quieren, aunque no esté de acuerdo. Evitar quejas, en lo posible, resulta saludable para uno mismo y para los demás.

Claro que ese paso significa que va a tener que cocinar algo más. Es cierto, pero supone poner la situación en su sitio. Ella está convencida de que se debe alimentar así, ha querido transmitir a su familia lo que entiende como saludable, ellos se niegan como si fueran una piña, y no se puede conseguir que hagan algo que no quieren aunque resulte conveniente. La madre hará un poco más de esfuerzo, pero come bien y les muestra que es consecuente con lo que predica. La situación se ha movido algo: en la mesa hay comida más y menos sana. La diferencia es notoria, en principio por el aspecto. También es conveniente que la madre mantenga en todo momento un buen talante.

Ella tiene enfrente a los tres, su marido y sus dos hijos. Convendrá separar a él por un lado y por el otro a los chicos. Lo acertado sería que la madre hable con su pareja acerca de cuál es la mejor alimentación para un buen crecimiento de sus hijos. Si es un buen padre, y no hay por qué dudarlo, reconocerá que su mujer tiene razón en cuanto a que los chicos tienen que comer de todo para atender a su buen desarrollo. Si él quiere continuar con la alimentación que tenía en el pueblo, bastante era entonces, y no aprovechar la variedad que le ofrece la ciudad, pues allá él, que ya es mayor. Sus hijos, en cambio, que son niños, necesitan de sus padres para que les organicen su alimentación. Por tanto, parece acertado que se unan él y ella para propiciar que los chicos vayan cambiando sus hábitos alimentarios.

Las ventajas del cambio

¡Qué largo y qué cansado puede parecer el proceso de cambio! Sin embargo, los pasos que se han de dar pueden resultar entretenidos, gratificantes para la madre según vaya consiguiendo sus objetivos, y también pueden dar ocasión a una mejor comunicación en el grupo familiar.

Enfilamos la última etapa: la madre tendrá que buscar diferentes recetas que vayan combinando las verduras que estime adecuadas. También tendrá que pensar en las distintas formas de presentarlas: rehogadas, rebozadas, en puré, con bechamel, con queso y al horno, como base de croquetas, verduras rellenas de carne, acompañando un plato principal, verduras del tiempo a la plancha con sal gorda y ensaladas múltiples y variadas. Las posibilidades son muchas, la oportunidad de hacer un encuentro simpático de las comidas, también. Y todavía queda para esa mujer que ha aprendido a cuidar mejor de su familia todo el repertorio de pescados exquisitos que puede encontrar en el mercado.

Todos estos cambios requieren tiempo y buenas maneras. Entiéndase por buenas maneras las que la madre ha de utilizar en sus diferentes propuestas. Sin suplicar que se coman aquello que ha preparado para " darle gusto a tu madre", ni adoptar un gesto compungido cuando lo rechacen. Alguna forma habrá de aprovechar lo que sobre, porque a la madre sí le gusta esa comida sana.

En todas estas idas y venidas hay que evitar a toda costa el miedo. La madre nutricia a quien no le comen bien tiende a sentirse culpable: algo debe estar haciendo mal para que rechacen el alimento que ella cree conveniente ofrecer. Es fácil caer en el temor de que alguno de los suyos pueda enfermar porque lo que comen, que es lo que les apetece, no les conviene plenamente. Si se quiere imponer el cambio a mejor y los comensales lo rechazan, es posible que ella se plantee que debe abstenerse de aplicar sus conocimientos y su sentido común para dar de comer a su familia.

Conviene que se tranquilice. Si alguien deja de vez en cuando un plato sin terminar, incluso sin empezar, no sucede nada; no va a enfermar, para vivir es necesario comer, y de una forma u otra lo va a hacer. Lo que está contraindicado es tirar la toalla.

La alimentación es una asignatura muy seria en el grupo familiar; va más allá de mantenerse sanos físicamente. Pero hay que envolverlo con sentido del humor que facilite los cambios sin que suponga una imposición fastidiosa para nadie. Quedan años por delante para que los hijos vayan siendo capaces de disfrutar de las diferentes comidas que se pongan en la mesa. Quedarán recuerdos de los tiras y aflojas de las comidas familiares como algo más que les une. Y posiblemente se repita como una batallita, de vez en cuando, el día que el padre acabó probando las espinacas a la crema. Y repitió.

En los siguientes capítulos, al final, se va a describir lo que puede ser una escena entre distintos componentes del grupo familiar en la cocina, haciendo una comida. No se trata de reunir recetas, más bien es un acercamiento a lo que puede ser una conversación acerca del comer, tan importante y a veces tan descuidado. Vamos a intentar colocar en un lugar más acertado del que ahora tiene en muchos hogares la realidad de alimentarse, comer juntos y mirar alrededor reconociéndose y alegrándose de estar allí.


2

El porqué del título

"¿Comemos, cariño?" no es únicamente un título de libro más o menos afortunado. Contiene tres aspectos del vivir que son imprescindibles para conseguir un buen posicionamiento desde el que afrontar la vida.

El recién nacido llega a este mundo completamente desvalido. Necesita de otras manos para que lo limpien, lo envuelvan, lo depositen en un lugar cálido y a cubierto de peligros. En seguida, su necesidad más inmediata es comer: allí está la madre para que coma de ella, recostado en su brazo que le recoge y le aporta seguridad. Succionar es el primer movimiento que el bebé hace para subsistir y necesita de la figura materna que le proporcione el alimento.

Juntos están la madre y el niño en el comienzo de la vida. Se hace patente la conveniencia de sentir la cercanía de otro ser humano en el acto de alimentarse. Viene a ser la constatación de que no se está solo frente a las inclemencias del exterior.

El plural, el grupo, aunque se trate de dos únicamente, es saludable en el hecho de comer. Y de vivir.

Una actividad que hay que realizar por necesidad puede parecer una condena. Sin embargo, satisfacer esa necesidad de forma sabrosa y saciante en su justa medida representa un deleite al que no se debe renunciar: hay que comer atendiendo al cuidado físico y emocional de la persona, disfrutando de ello.

Invitación a difrutar

Y para comer, la boca. No hay vuelta de hoja: se come por la boca, un receptáculo de nuestro cuerpo que se empieza a utilizar al poco tiempo de nacer, que proporciona placer y consuelo –el niño que se chupa el dedo compensa alguna inquietud de esa forma–. La boca sirve para hablar, para comunicarnos, para sonreír, para besar, para cantar. Y todos los días, para comer.

Además de comer, todos necesitamos que nos quieran, desde que nacemos. El cariño nos llega, o conviene que así sea, de los padres. Y en un principio, cuando el bebé llega al mundo, el mejor amor es el de la madre. Con su cuidado, su acogimiento, su disposición a proteger a su niño, le está transmitiendo su cariño incondicional. Los otros amores, con ser tan valiosos, tienen algunos matices que los diferencian del amor materno. Cuando una madre quiere a su hijo al llegar al mundo, o incluso más tarde si hay algún obstáculo para que ella sea consciente de su caudal amoroso, es como si diera al niño el certificado de garantía de que se merece la vida. Viene a ser el abono necesario para que el árbol frágil que puede representar un bebé crezca con el respaldo adecuado para instalarse en la vida con buenas raíces.

Conviene que el alimento llegue a los comensales rebozado en cariño. Se digiere mejor la comida, el ánimo se fortalece, se sale al exterior con más fuerza.

Puede quedar brillante y ejemplar la propuesta de que la familia se siente a la mesa, coman juntos, dialoguen, se rían y se deseen lo mejor para el resto del día. Pero tal y como está la vida parece bastante difícil que puedan coincidir para poder pasarse el pan y la sal.

BEGOÑA

       Begoña es una funcionaria de 39 años que tiene dos hijos y un marido. Los niños entran al colegio a las nueve de la mañana y ella se levanta media hora antes para ponerles el desayuno. El padre ya ha desayunado porque es él quien lleva a los chicos al colegio. Begoña achucha a sus hijos para que no se entretengan y se tomen la leche. Cuando los tres salen por la puerta, ella se sienta unos minutos y desayuna.

       Así que comer juntos, estupendo. Muy bonito el mensaje, pero imposible llevarlo adelante. Los niños comen en el colegio, yo en el Ministerio y mi marido en una taberna cerca de su trabajo; dan comidas caseras.

       Cuando recojo a los niños les llevo la merienda para que de vuelta a casa se la vayan comiendo. Si tienen deberes los hacen al llegar y después ven un rato la tele. A las ocho, los baños y la cena. Después llega su padre y cenamos nosotros mientras ellos juegan un rato. A las once, a la cama. Nada, no hay manera de que comamos juntos. Si es que esta vida es correr y correr; y trabajar, claro.

       Los fines de semana vamos a casa de los abuelos. Se enfadan si les decimos que nos quedamos en la nuestra. Que para un día a la semana que pueden ver a los niños, no les vamos a quitar ese gusto. Y en casa de mis padres o en la de los de mi marido todo gira alrededor de mis hijos. Mira, ahí sí que estamos todos juntos y además pendientes de lo que los chicos quieren. Las abuelas parece que se pican si alguno habla de lo que le ha gustado un plato en casa de una de ellas. Y yo dejo que lo ventilen como quieran, porque por un día me libro de estar pendiente de si comen o no.

       Mi marido, después de las comidas de los fines de semana, se echa un sueñecito en el sofá; más tarde, el periódico y el partido. Hacia las siete, una merienda cena y a casa, al baño y a la cama. Al día siguiente, lunes otra vez. Nada, no hay forma de comer juntos y reposados, eso es imposible.

Todo o nada

Tenemos tendencia a hablar utilizando absolutos: "nunca", "imposible", "nada", "siempre". Tal vez, en el fondo, tememos enfrentarnos a la realidad de la vida que es cambiante, parcial y por lo tanto imprevisible, insegura. Así que mejor será partir de que lo que deseamos hacer porque lo creemos acertado, será posible algunas veces y otras no. Habrá que conformarse con un lugar entre "todo" o "nada".

Las familias actuales con hijos en edad escolar han de organizar sus comidas alrededor de los horarios del colegio de los chicos y también de la actividad laboral de sus padres. Se deduce que hay que renunciar al hecho de que las comidas sean todos los días a la misma hora y todos juntos. Pero intentar soluciones intermedias puede dar buen resultado, asumiendo que las condiciones en las que vivimos son muy distintas a las que vivieron nuestros padres. No vamos a entrar en si lo de antes era mejor a lo de ahora, o al revés; es distinto, simplemente.

El desayuno es la comida del comienzo del día y puede ser una buena ocasión para que la familia se siente a la mesa. Ya, es difícil que coincidan porque cada uno sale de casa a una hora distinta. Bien, la madre puede organizarse para que, con el margen de media hora, arriba o abajo, todos puedan estar ahí. Pongamos quince o veinte minutos al menos.

Tal vez las madres se sientan señaladas para conseguir algo que también concierne al padre. De acuerdo, pero sólo si ellas se empeñan se va a conseguir el resultado que se busca: que el grupo familiar se siente a la mesa aunque sea solamente una vez al día.

Los inconvenientes más importantes que se van a encontrar son: hay que levantarse un rato antes de la cama, con lo que cuesta por la mañana; a esas horas el cuerpo de algunos no admite alimentos; mejor desayunar un café de pie y salir corriendo; con los niños no se puede porque tardan muchísimo en vestirse.

En ocasiones, conseguir lo que puede parecer imposible depende de proponérselo con interés y sin rendirse. A la semana llega a convertirse en una costumbre necesaria para el organismo y reconfortante para todos. Salen al exterior con protección física y emocional frente a flaquezas varias.

Durante el día a día de la semana, el grupo familiar se dispersa corriendo a cumplir con sus quehaceres. Nos instalamos en la prisa como si fuera algo que se nos impone y contra lo que no se puede hacer nada. Sin embargo, no es necesario un curso sobre cómo organizarse la vida para que, si analizamos nuestra situación, encontremos maneras de ralentizar ese correr y correr que no nos deja respirar o pensar. Es posible que escapemos de pensar y también que, con la justificación de que no tenemos tiempo para nada, justifiquemos sin darnos cuenta formas de actuar que sabemos que no nos convienen, aunque resultan cómodas.

Muchos matrimonios jóvenes dedican el fin de semana a visitar a los abuelos de ambas partes. También tienen derecho a disfrutar de los nietos, y viceversa. Bien está, pero no conviene que se convierta en una obligación a cumplir como si se tratara de una condena. "Es que mi madre, si no vamos, dice que somos unos descastados." En ocasiones, ni siquiera se ha llegado a oír esa palabra, descastados, porque no se ha dado la ocasión. A veces anticipamos los resultados de una acción que no se ha llevado a cabo y podemos confundirnos.

No hace falta destrozar los sentimientos de los abuelos. Los padres de la familia de la que hablamos, sobre todo la madre, pueden organizar como crean conveniente las visitas y comidas del fin de semana. En primer lugar deben contemplar que los suyos tengan un espacio para encontrarse alrededor de una mesa, y hablar, verse, bromear, contarse novedades y meterse unos con otros, que también forma parte de la convivencia.

Estar juntos comiendo, que es una actividad inherente a la vida, proporciona la sensación de red familiar que aporta el sentimiento de pertenencia a un grupo. La persona percibe que se instala en el mundo con unas agarraderas muy convenientes para sentir una cierta seguridad frente a las inclemencias del exterior.

También los abuelos, los tíos y el resto de la parentela cuentan, pero en primer lugar hay que cuidar el núcleo familiar, padres e hijos.

Conviene que durante el fin de semana la madre se organice para facilitar que su gente se siente alrededor de la mesa. No hace falta dedicar mucho tiempo: una tortilla de patata, unos canapés que hagan los niños, el padre que pone la mesa, pone música de fondo y que además ha traído helado de postre. Regalos para el futuro: "¿te acuerdas cuando los sábados por la tarde nos sentábamos alrededor de la mesa baja del salón y merendábamos juntos? Cuánto nos reíamos; yo acababa llorando alguna vez". "¡Qué bien lo pasábamos cuando papá empezaba a cantar! Se lo tomaba muy en serio y desafinaba mucho".

El placer de comer

Hay personas que dicen que comerían con una pastilla si se pudiera. No disfrutan de la comida. Es una pena, teniendo en cuenta que hay que hacerlo varias veces todos los días. La vida tiene de todo, penas y alegrías; unas nos las buscamos, otras nos llegan por sorpresa. Hay que aprovechar los momentos de disfrute a los que podemos acceder. El placer de comer conviene apreciarlo, teniendo en cuenta que la diferencia entre disfrutarlo o no, no es cuestión de grandes desembolsos económicos ni de dedicar a ello un tiempo que no tenemos.

CARMENCHU

       Carmenchu es una maestra de 43 años. Tiene dos hijos, niño y niña, de 8 y 9 años, respectivamente. Hace dos años, su padre murió y su madre se vino a vivir con ella y con su marido. Antes de casarse, Carmenchu sabía muy poco de cocina; entre estudiar, hacer cursos y la oposición se le pasó el tiempo hasta que se casó y se fue a vivir al norte.

       Su marido y ella se ríen cuando recuerdan su primer año de casados.

       Comíamos de cualquier manera, pero estábamos encantados. A él le había salido el trabajo hacía dos meses y se había encargado de encontrar el piso en alquiler en el que hemos vivido hasta hace cuatro años. Nada más llegar me salieron unas clases en un colegio y nos iba bien. Pero la comida, manga por hombro. Precocinados, hamburguesas, pizzas y pasta. No nos movíamos de ahí.

       Cuando me quedé embarazada, y fue en seguida, empezamos a ser un poco más sensatos. Alguna ensalada, filetes, paella de vez en cuando. Llamaba a mi madre para que me dijera cómo hacer comidas más ricas, porque a mí no me salían muy bien. Menos mal que mi marido no era muy exigente. Ahora, en cambio, disfruta más de la comida.

       Con los niños empecé a tomarme la alimentación más en serio. Pero cuando nuestras costumbres gastronómicas han dado un cambio radical ha sido desde que mi madre vive con nosotros. Y tengo que aclarar que soy yo la que cocino. Lo que pasa es que ella me ha ido enseñando cómo sacar el mejor partido de lo que compro. En casa de mis padres se comía bien y yo estaba acostumbrada a eso; pero no sabía hacerlo. Ahora estoy aprendiendo y disfruto con la comida, y mi familia también.

       Según estoy hablando, puede parecer que me he convertido en una mujer que está sometida a su madre y hace lo que ella indica, por lo menos en cuanto a comer. Para nada. Mi marido, los niños y yo funcionábamos bien como familia, y ahora mejor, pero es porque yo estoy aprendiendo mucho sobre algo tan importante como el comer, más bien sobre cómo hacer de la alimentación algo para disfrutar más con los míos. Y para estar sanos, por supuesto.

       Mi madre, cuando se cambió a nuestra ciudad al morir mi padre, en seguida encontró amigas. Es muy sociable y además le gusta aprender cosas nuevas. Para nada es la abuelita que se queda en casa cuidando de sus nietos. Ellos la quieren mucho y mi marido está encantado con su suegra.

Siempre se está a tiempo de cambiar a mejor. Aunque sea un poco. Tenemos a nuestra disposición en libros, revistas, periódicos programas de televisión todo lo que hay que saber para alimentarse bien. Seguro que hay platos que hacemos porque nos gustan y además son acertados como parte de una dieta sana. Habrá otros que será mejor hacerlos muy de vez en cuando, porque contienen mucha grasa o mucho azúcar o mucho picante.

Sanear nuestra dieta es cuidarse más, tenerse más en cuenta, generar energía para acometer tareas que merezcan la pena.

La idea puede resultar atractiva. Hay que ver qué elementos intervienen en el cambio.

Presupuesto y tiempo para quererse

El presupuesto. Hay madres que creen que si en su casa se quiere comer mejor, el presupuesto se va al garete. No es así. No siempre se come mejor porque se gaste más. Hay que ir al mercado mirando: mirando los productos y mirando el dinero. Un buen mercado es un disfrute de colores, olores, formas diferentes de frutas, aromas de verduras frescas, pescado con la cola curvada por la frescura, escamas relucientes, diferentes cortes de carnes diversas, el perfume de la buena charcutería. Un derroche que promete, para algún día importante, un festín por todo lo alto.

Conviene ir adquiriendo con la experiencia una mirada crítica que distinga lo excelente, lo aceptable y lo rechazable. La madre de la mujer que compra puede ser una buena orientadora durante un tiempo prudencial. Después, la mujer habrá de arriesgarse sola. Se puede disfrutar mucho buscando lo bueno a un precio razonable. El hombre también sabe hacerlo.

La materia prima. Hay que intentar que sea excelente, o lo mejor posible. Entre una merluza cuestionable o unos chicharritos frescos, no hay duda: hay que elegir el tornasol de los últimos. Es un bocado exquisito pasados ligeramente por harina y fritos en un buen aceite de oliva a fuego vivo, para que queden doraditos y no resecos por dentro.

Para disfrutar comiendo hay que conocer bien qué compramos. Hay que distinguir el brillo, la tersura, el ojo del buen pescado, las agallas. Y está la carne: las diferentes piezas, el corte, el color mustio que augura un sabor algo pasado… Y después de distinguir, elegir. Una hermosa chuleta, limpia, sin nada de grasa, puede parecernos muy atrayente, pero conviene mirar también los filetes algo más pequeños, la carne para guisar o para picar y hacer unas riquísimas albóndigas. La diferencia de precio va a ser grande y el resultado tan rico o más que con las chuletas deslumbrantes.

Las verduras y las frutas también tienen su misterio. Pueden lucir mucho y resultar insípidas. Esos melocotones hermosísimos y carísimos que ves en el mejor puesto del mercado es posible que resulten más sosos que los del puesto de al lado, que son de un calibre más reducido.

Ayuda. Hay algunas mujeres que se resisten a pedir ayuda. Tienen ese prurito un poco tonto de que ya son capaces de llevar la casa sin preguntar a nadie, y mucho menos a su madre. ¿ Por qué no acortar el tiempo de aprendizaje solicitando su ayuda? No te compromete a hacer todo como ella diga, pero unas cuantas visitas al mercado en su compañía te puede ilustrar a la hora de elegir buenos productos a unos precios ajustados. Se puede comer muy a gusto, ajustando los euros. Seguro que tu madre te puede enseñar a hacer unas patatas guisadas con costilla adobada riquísimas. No tienen demasiado misterio, pero hay que encontrar el punto y también la costilla. No la tienen en todas las charcuterías. Sólo es un ejemplo.

Tiempo. Que sí, que nos falta tiempo, que vamos corriendo a todos lados, que no hay forma de meterse en la cocina y pasarse toda la mañana de un sábado cocinando para que luego se ponga en la mesa y desaparezca en media hora. No tiene por qué resultar tan desolador. Se puede dedicar una hora a cocinar y tener un plato completo para tres días. Los electrodomésticos nos facilitan hacer una comida en mucho menos tiempo que hace 20 años y además mantenerla congelada para utilizarla a la semana siguiente y a la otra. Se puede cambiar y comer mejor si se toma la decisión en firme y se articula el plan adecuado.

Recuperar. Existen alimentos que parecen pasados de moda y conviene ponerlos en primera fila por sus valores alimenticios y sus posibilidades para la mesa. Ahí tenemos las legumbres a nuestra disposición, tan completas, tan asequibles, tan denostadas hace años como un alimento de segunda categoría y puestas en la actualidad en el lugar que les corresponde. Bienvenidas las alubias, las lentejas, los garbanzos con su fibra, sus hidratos de carbono, sus minerales. Se hace una buena cantidad, bien aliñadas, gustosas, se comen mañana, que están más ricas, y se guarda el resto para la semana que viene, y lo que quede da para un puré riquísimo. Se pueden preparar con verduras, en ensaladas variadas y de elegante presentación, con frutos secos, con queso rallado, con frutas. Utilizar la imaginación en la cocina puede resultar apasionante y de paso dejamos aparcados el chorizo, el tocino o la morcilla que casi siempre han acompañado a las legumbres y aportan una grasa contundente no muy saludable. Intentemos comer más sano y de vez en cuando, si queremos, volvamos al sabroso cocidito con siesta incluida para digerirlo. Comamos bien, sin obsesionarnos.

Se puede hacer y no requiere un gran esfuerzo alimentar bien a la familia. Y es primordial: se transmite cuidado, acogimiento, protección. Da paso a sentir que la plataforma insegura en la que estamos instalados se refuerza un poco frente a la inseguridad del exterior. Los niños necesitan ese apoyo, y el padre y la madre también. Frente a la prisa que nos impulsa a responder a estímulos continuos, disparatados a veces, sentarse a comer bien es saludable y serenante.

"¿Comemos, cariño?" Esta última palabra, "cariño", es importante, muy importante. Viene a ser el rebozado necesario que envuelve la invitación a comer, la selección y ejecución de los alimentos y el sentarse juntos a la mesa.

Dicho así, parece que vamos a dedicar la mitad del día al conjunto de lo que es la alimentación. No es así. Intentamos llegar a la esencia de lo que es comer para que, una vez convencidos, se pueda ir aplicando con naturalidad, sin devanarse los sesos, sin hacer un mundo sobre lo que la familia va a comer esa semana, pero sin olvidar el lugar que el buen comer debe ocupar en la lista de nuestras prioridades.

"¿Que en el recreo has tenido mala gana y te ha dolido la cabeza? Vamos a ponerte el termómetro a ver si tienes fiebre… Tres décimas. Bueno, te voy a dar jamón de York y un yogur y después una aspirina. Te vas a dormir y ya verás cómo mañana estás bien, cariño."

¿A quién no le han dicho algo parecido cuando era niño? La sensación de seguridad que transmitía el talante de la madre, el cuidado que ponía en elegir la comida acertada y el acompañamiento del amor que manifestaba eran la mejor medicina.

Hay que poner las cosas en su sitio, claro. Si el niño estaba cogiendo una gripe, al día siguiente seguía con fiebre y se tenía que quedar en cama. Podía ser también que el chico estuviera haciendo mimos para que la madre se ocupara de él. Ella tendrá que estar al tanto de por dónde deriva su hijo para que al día siguiente, con mucho cariño, le mande al colegio si lo cree conveniente.

Tener una madre así es lo deseable. Algunos sentirán que les ha faltado ese cariño que ayuda a crecer. Ellos, más bien ellas, las mujeres, pueden recuperar de alguna forma lo que no recibieron, dándolo a los suyos y sintiendo que son capaces de generar bienestar.

"Mira que es bueno este restaurante. Pues nada, los chipirones en su tinta no se pueden comparar con los que hacía mi madre. De vez en cuando, los pido donde creo que pueden hacerlos bien, pero nunca se parecen a los de ella."

¿Puede ser cierto que nuestra madre hiciera un plato, el que fuese, mejor que nadie, o rodeamos el recuerdo del sabor con su imagen trasteando en la cocina, con el olor de la casa en la que vivimos o con el cariño que recibíamos? Es una mezcla que conviene tener en cuenta para que las madres actuales decidan actuar, de algún modo, como transmisoras de buena salud física y emocional.

Esa construcción mental que a veces nos hacemos para poner en lo más alto lo que nuestra madre cocinaba es aconsejable no utilizarla como arma dialéctica para decirle al otro, a la pareja, que en nuestra casa de origen se comía mejor. Cada cosa en su sitio.

"¿Te acuerdas cuando los domingos por la noche, en verano, cenábamos en la terraza? Tú siempre llegabas tarde y papá te reñía. Como eras el mayor, te creías que con 15 años podías faltar a la costumbre. Recuerdo que nos reíamos mucho, que mamá estaba pendiente de que le dijéramos lo ricas que estaban las croquetas. También discutíamos entre los tres hermanos. ¿Te acuerdas un día que nos estábamos peleando y papá dio una palmada en la mesa para que nos calláramos? Saltaron todas las croquetas al suelo porque aquella mesa que teníamos era muy inestable. Nosotros empezamos a carcajearnos y mamá nos mandó a la cama."

Hay hermanos que cuando llegan a adultos se alejan. Entienden que no encajan como personas, que no eligieron ser hermanos y dejan de verse o se llaman únicamente en los cumpleaños o por Navidad. Lo que sí ocurre es que cuando se encuentran o se reúnen por un cumpleaños, una boda o un bautizo, salen a relucir los recuerdos de la infancia. Muchas veces, esos recuerdos discurren alrededor de lo que fue la mesa familiar. La relación puede ser mejor o peor, pero esa mirada atrás reconoce un entramado de afectos y enfados que forman parte de su existencia. La memoria de los hermanos puede que tenga resonancias alegres o agrias, pero poder volver a ella significa que la red familiar que se tejió sustenta diferentes vidas, aunque los padres hayan muerto. Esa red sutil transmite la seguridad de pertenencia a un grupo.

Tú que estás ahora en la tarea de construir una familia con tu pareja y tus hijos puedes tenerlo en cuenta. Comer bien y juntos, cuando se puede, va más allá de masticar, tragar y digerir. Sobre todo si se hace con cariño.

LA TORTILLA DE LA ABUELA

       —Anda, vamos a la cocina. Te voy a enseñar a hacer la tortilla francesa que tanto te gusta. Parece algo muy fácil, pero tiene su truco. Tú me has oído decir muchas veces que fue la abuela quien me enseñó a mí, ¿no?

       —Sí, lo repites siempre. A veces te pones un poco pesada, mamá.

       —Pero níña, ¿cómo le dices eso a tu madre? Que tienes doce años, bonita.

       —Bueno, sigue. Tú nos has dicho que la abuela, cuando batía los huevos, añadía un poco de agua para que abultara más.

       —Y yo, en vez de agua, empecé a ponerle un poco de leche. Pero desde hace poco, ¿sabes lo que hago? Bato los huevos y antes de echarlos en la sartén con muy poco aceite, pero bien caliente, le echo un chorrito de nata líquida.

       —Pues vaya misterio. Anda, déjame, que yo lo hago.

       —Pero qué raspa eres niña. Te pareces a tu padre.

Conclusiones

       • Desde el nacimiento, es la madre quien alimenta. El niño no puede estar solo, necesita la figura materna protectora que le nutre con comida y amor. Parte de ese niño nos acompaña toda la vida y necesita el contacto con los suyos compartiendo mesa y afectos.

       • Comer es imprescindible. Escoger los nutrientes necesarios y cocinarlos para disfrutar de ellos son capacidades que la madre sabe desarrollar con acierto. También el padre, pero ella es la madre "nutricia" y amorosa. Ella debe organizar la intendencia doméstica.

       • Comer debe ser más que ingerir alimentos. Es un entramado que conjuga el cuidado de la salud física y la salud emocional. Es quererse y que nos quieran. La alimentación así contemplada constituye una buena base para crecer y desarrollarse con acierto.
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Frases a evitar cuando se da de comer a un niño

Una de las quejas de madre más escuchadas en la consulta del pediatra es la de que el niño come mal. Oír esta afirmación ahora es mucho más frecuente que, pongamos, en los años cincuenta. Las dificultades económicas que muchas familias tenían propiciaban que a la hora de comer cada uno lo hiciera como la necesidad primaria que es: comer para subsistir.

Si el niño está sano, lo lógico es que coma bien: a veces más, otras menos, gustándole de todo o con preferencias por unos u otros alimentos.

Sin embargo, cuando las madres jóvenes se reúnen en el parque o esperan juntas a la salida de la guardería hablando de sus hijos, muchas de ellas se explayan contando las diversas estrategias que siguen para que su niño esté bien alimentado.

Tal vez sea una reflexión un tanto malévola, pero se podría pensar que, inconscientemente, hacen alarde del esfuerzo que supone criar a un hijo, porque sienten que en otros aspectos no le dan la atención debida.

Para conseguir que el niño coma como debe ser, la madre o quien se ocupa de alimentarle se busca diferentes formas de convencimiento y de distracción, que muchas veces son desafortunadas. En ocasiones se utilizan propuestas que parecen intentos de soborno para conseguir que el niño acceda a algo que necesita para existir: comer.

¿Decide el niño?

"A ver, ¿qué quiere comer mi niño?"

Algunas madres, empecinadas en conseguir que su hijo coma, parecen dispuestas a perder los papeles. Depositan en él una decisión que les corresponde a ellas y desbaratan la finalidad buscada: que el niño se alimente bien confiando en el sentido común de la madre, guiada por el cariño que le tiene.

CAROLINA

       Cada día es como una aventura, no sé si va a comer bien o nos vamos a pasar una hora intentándolo. Es que no tengo todo el tiempo que él quiera y trato de que se alimente bien dentro de lo que él prefiera. Por ejemplo, si tengo carne picada o un gallito o macarrones o lentejas, si él me dice qué prefiere, acabamos antes que si yo le pongo lo que me parezca y empieza a remolonear.

       Con el zumo de naranja que le hago por la mañana me pasa igual. Si me dice que no le entra, me lo tomo yo y se lo doy en la comida o la cena. Tampoco me cuesta tanto.

Tal y como lo cuenta Carolina, parece no tener demasiada importancia dar de comer a su hijo como lo hace. Aunque es más aconsejable asumir que es ella, la madre, quien debe dirigir la operación, que es su responsabilidad. Si un niño de tres años intuye que su capricho o su apetencia decide lo que su madre le va a poner en la mesa, sabe que tiene en sus manos o en su boca, en este caso, mantenerla en jaque según le venga en gana.

El niño no razona esto. El niño lo que quiere es tener a su mamá pendiente de él y manejarla a su antojo. Es lo que él desea aunque no le convenga. La madre es la que debe saber lo que el niño necesita en cuanto a alimentación y orientación. Preguntarle qué es lo que quiere comer es poner en las manos del niño un paquete demasiado grande que no le corresponde. No hay que repartir responsabilidades antes de tiempo.

El amor de una madre significa tomar las riendas en el crecimiento de su hijo hasta que le vaya pasando tareas que pueda asumir.

El papel del padre es muy importante también, pero en la alimentación, el de la madre es prioritario.

Estrategias de distracción

"Ésta por papá, ésta por la abuela, esta otra…"

Está bien charlar con el niño mientras se le da de comer: la mamá le alimenta con la comida y con sus palabras también, y así constata que se cuenta con él, que no está solo. Otra cosa es que se pretenda distraerle para que abra la boca y se le cuele la comida, como si se tratara de ponerle una inyección que le va a doler. Se puede entender frases como ésta como sencillos juegos en los que se hace intervenir, con la imaginación, a toda la familia, pero hay que hacerlo de forma divertida y tranquila, no agobiante. Muchas veces parece que se agradece al niño que se tome la cucharada. Claro está que la madre respira aliviada cuando su hijo traga, pero la primera finalidad es que el niño se alimente bien. No que el hijo se quede con la impresión de que cuando traga, el contento de la madre es lo prioritario.

M.ªJOSE

       Me dedico por completo a mi casa, mi marido y mi hijo. En cuanto supe que estaba embarazada dejé de trabajar, porque quería cuidar a mi niño y disfrutar de él en los primeros años.

       Pero el niño no se cría demasiado bien. Come fatal, coge bastantes catarros, hasta me da miedo llevarle al parque porque ya tuvo la varicela. Claro, a la hora de comer estoy dispuesta a hacer lo que sea, a entretenerle de la forma más tonta, para que coma.

El niño de M.ª José tiene dos años y a esa temprana edad parece que tiene a su madre al retortero. Esta personita es lo más importante en su vida, lógicamente. Y quiere criarle bien. Tan bien, tan bien, que quiere hacerlo perfecto. Y eso no es posible. Intentarlo propicia lo contrario.

Ser madre es una tarea que requiere dedicación y mucho cariño. Aun así no existe la madre perfecta. Se puede intentar hacerlo bien, aun sabiendo que la calificación de 10 no la alcanza ninguna mujer. No hay nadie perfecto.

Hay mujeres que se desbordan en el intento de criar al hijo de tal manera, que las expectativas de que todo resulte acertado y exitoso son imposibles de alcanzar.

Si el niño coge un resfriado, lo viven como un fracaso. Si aparece alguna enfermedad infantil antes de lo que creen conveniente, piensan que le han expuesto a contagios que ellas debieran haber evitado. Si el niño no tiene una continuidad en cuanto a comer bien, entienden que han de hacer lo que sea para que se regularice. No pueden admitir que la vida tiene sus vaivenes y desean que todo lo relacionado con el niño salga al pie de la letra. De la letra de la madre.

Esa madre vuelca en el niño su necesidad de absoluto que enmascara una importante inseguridad de ella. Puede entenderse porque todas las personas tenemos nuestra cuota de inseguridad, pero esa mujer la tiene más alta de lo conveniente.

Será aconsejable que la madre toque tierra y sea sensible a la realidad: el niño necesita comer, independientemente de lo que tú le digas. Si tú se lo propones en forma parecida a como lo hace M.ª José, parece como si comiera para tranquilizarte a ti. No es buen camino que el niño perciba que casi le estás rogando que te conceda el favor de ingerir los alimentos.

Podemos dejarlo en que la madre que se obsesione porque su niño no come muy bien, debiera detectar por qué necesita que todo en la crianza de su hijo resulte casi perfecto.

Impotencia

"Me vas a volver loca"

Ésta es una forma de hablar y lo que encubre es el sentimiento de impotencia. No vamos a estar vigilantes de todo lo que decimos porque nos bloquearíamos al intentar ser fieles a lo que pensamos.

Vamos, que en el fragor de la batalla que la madre mantiene con el hijo para que coma, se pueden escapar frases poco afortunadas como ésta: "me vas a volver loca", cuya traducción puede ser: "no sé qué hacer contigo, me siento derrotada".

JOSEFINA

       Tengo tres hijos, y el mediano, que tiene 6 años, me saca de quicio. Todas las mañanas salimos tarde por él. Me pone de los nervios. Tarda y tarda en desayunar, migas por todas partes, la leche a medias, churretes de mermelada por la mesa… Parece un pollito extendiendo todo y sin aprovecharlo. En las comidas, lo mismo; hemos acabado todos y él en el primer plato.

       Trato de controlarme, pero al final estallo y le digo de todo. No sé qué hacer.

Se dicen frases que no se van a cumplir y mejor sería evitarlas, sobre todo si se está tratando con niños. No es cierto que una madre se vaya a volver loca porque su hijo remolonee a la hora de comer. Puede que se ponga de mal humor, inquieta, ansiosa, furiosa con el niño, pero loca, no.

Y no es nada conveniente transmitirle al crío que tiene el poder de desbaratar el ánimo de su madre. Representa poner en sus manos una capacidad excesiva que le desborda, que le fascina y que puede llegar a suscitar en él culpabilidad.

Un niño necesita sentir que sus padres, su madre en este caso, controla la situación. Esto no quiere decir que ella vaya a conseguir que él coma adecuadamente en un tiempo razonable. Es importante asumir que si el de enfrente, en este caso el niño, no quiere hacer algo, no se puede conseguir que lo haga, a no ser por la fuerza. Esto último debe quedar descartado.

La madre tendrá qué reflexionar acerca de lo que ella pueda decir o hacer para cambiar el estado de las cosas, sabiendo lo que está en sus manos y lo que no.

Parece claro que hay que cambiar la estrategia. Cada niño, como cada persona, tiene una disposición más o menos organizada para hacer lo que tiene entre manos. Comer es una actividad en la que hay que emplear un tiempo. Desayunar es una de las comidas que, en el caso de los niños, se sitúa entre la hora de levantarse de la cama y el momento de salir para el colegio. Será conveniente que se calcule el tiempo que el niño ha de dormir para saber a qué hora ha de acostarse y que se pueda levantar descansado. Se debe calcular a qué hora hay que salir de casa para llegar bien al colegio y, por tanto, el tiempo que se puede destinar a desayunar y a vestirse.

Es como si estuviésemos preparando el plan de batalla para ganar la primera escaramuza del día. ¡Que no, que es broma! Hay que organizarse para que todo sea más sencillo y que empiece la mañana con sonrisas y no con frases desalentadoras.

Pero ¿qué hacemos con el niño que tiene que salir desayunado de casa? Tratar de que las "verdades" que hemos adoptado para la crianza de los hijos no sean absolutas, sino flexibles. Lo que es imprescindible es la firmeza.

Se puede dar un margen de diez minutos adelante o atrás para salir hacia el colegio. Y se sale, haya hecho el niño el desayuno completo o a medias o si ni siquiera ha empezado. Es muy posible que el chico se quede asombrado, pero lo que está claro es que va a sentir que su madre ha dirigido la operación. La firmeza, el límite que los padres ponen da seguridad a los hijos; aunque hacerlo bien cueste más que ponerse a dar voces o a decir frases desesperadas. Cuesta, pero el resultado es más eficaz.

¿Y al día siguiente? No vamos a mandar al niño todos los días sin desayunar al colegio. Será conveniente hablar con el niño esa noche y explicarle, con tono tranquilizador, para nada exasperado, lo que sucede: que necesita salir de casa bien alimentado para que se sienta animado, con ganas de aprender, con fuerzas para jugar. Pero que tenéis un límite de tiempo para poder llegar en hora. Y que si sobrepasa ese tiempo tendrá que salir a medio desayunar.

También se le dirá que si eso pasa varios días y ella, la madre, cree que su salud, la de él, se puede resentir, tendrá que quedarse en casa porque no se le puede mandar de seguido al colegio sin estar bien alimentado. Y se hace, si es necesario. Importante: no amenaces con algo a tu hijo si no lo vas a cumplir. Perderás puntos ante él y ante ti.

Ya, el problema está en que si el chico sigue y sigue con el mismo comportamiento, ¿adónde vamos a llegar? Es seguro que algún cambio se va a producir, y lo que sí sabemos es que en casos tratados con este enfoque, en el noventa por ciento, los resultados han sido satisfactorios. El niño se va a sentir más a gusto al verse contenido y tú vas a ganar en serenidad.

El ser humano es muy complejo y a veces una acción tiene consecuencias de diferente signo que parecen incomprensibles. El niño al que su madre dice cada día "me vas a volver loca" se siente especial para bien o para mal. Se siente confundido también, porque la persona que tiene que saber lo que hay que hacer, se manifiesta fuera de control, desbordada. Y al mismo tiempo de saber que su madre está pendiente de él, también puede desarrollar una culpabilidad más o menos difusa, al fantasear acerca de que él va a ser la perdición de su madre. Si alguna vez a la madre se le escapa esa expresión, se debería tranquilizar al niño en el momento adecuado, cuando sea tiempo de relajación y contento.

No se trata de seguir al pie de la letra todas estas argumentaciones y sugerencias, porque la madre podría quedar paralizada en el intento, por ser muchas. Leerlo puede significar extraer algunas orientaciones que la resitúen y le sirvan para tranquilizarse un poco y sentir que es capaz de llevarlo adelante algo mejor. No vamos detrás de la perfección; queremos mejorar, que ya es bastante.

Dar tiempo al tiempo

"Te lo doy yo, que tú te manchas y tardas más"

La prisa nos persigue, o tal vez nos hemos instalado en esa idea y no nos permitimos analizar los estímulos que continuamente recibimos. Son tantos que se necesita un mínimo de análisis para distinguir a cuáles conviene contestar y a los que hay que dejar en la cuneta. De lo contrario, puede suceder que no se tenga tiempo para lo que es auténticamente importante.

El niño ha de ir aprendiendo a comer solo, cuando los padres lo crean conveniente. No hay que seguir necesariamente la pauta del primito que ya lo hace y tiene casi la misma edad que tu hijo, ni tampoco te debe condicionar el comentario de tu vecina cuando habla de su niña y dice que empezó a comer sola con dos años.

Cada niño tiene sus peculiaridades, dentro de un margen de tiempo, para ir cambiando sus conductas. Intentar que funcione a toque de trompeta es equivocarse.

Ir comiendo solo significa un paso importante en el desarrollo del niño. Empieza un proceso de independencia adecuado a sus capacidades y ha de hacerlo de forma paulatina y con avances y retrocesos hasta que se estabilice. No es conveniente que otras razones de orden menor interfieran en su crecimiento.

MARISA

       Marisa es profesora de primaria. Tiene dos hijos, la mayor de 12 años y el niño de 5. Es ordenada, cualidad que puede ser muy positiva y también lo contrario. Cuando se tienen niños hay que permitirse un cierto caos en algunos momentos de la jornada. De no ser así, se corre el riesgo de convertir la convivencia en un terreno incómodo, con ansiedades diversas por conseguir objetivos inalcanzables, con mal humor por el sentimiento de fracaso. Cuando se tienen niños pequeños hay que bajar el umbral del orden.

       Cuando tuve a mi hija mayor dejé de trabajar. Cuando cumplió los 6 años me reincorporé, y al quedarme embarazada de nuevo continué trabajando. Me había costado mucho volver la primera vez y no quise que me pasara lo mismo. El niño tiene ahora 4 años, y aunque me he organizado bien, siempre voy con el tiempo muy justo. No he querido que su hermana y él se quedaran en el colegio a comer, porque nosotros también tenemos el trabajo de jornada partida y me pareció que así comíamos juntos a mediodía.

       El niño no come mal, pero tarda bastante. Después de unos meses me di cuenta de que perdíamos mucho tiempo en la mesa y empecé a darle de comer a él solo en la cocina, antes de que llegaran su padre y su hermana. Le pongo la comida y voy poniendo la mesa en el comedor. La idea es que él vaya comiendo mientras yo estoy por allí, pero se entretiene con cualquier cosa, se levanta, se mancha continuamente, le tengo que poner dos baberos cada vez que tenemos puré de verduras.

       El tiempo corre y él tan tranquilo. Al final, le cojo, le pongo en mis rodillas y cucharada por aquí, pinchito de carne por allá, liquido la operación rápidamente para llegar a tiempo de comer con los otros. Pero no me quedo a gusto y sé que tampoco es bueno para el niño.

En ocasiones, nos organizamos supuestamente bien y en la práctica resulta mal. Y nos quejamos, como si no hubiera forma de cambiar algunos aspectos de la situación, teniendo en cuenta el orden de prioridades de los distintos elementos que hemos de conjugar.

Marisa tiene el tiempo muy cogido a lo largo del día. Por otro lado, ha decidido –suponemos que de acuerdo con su marido–que pueden comer los cuatro juntos en casa. El niño pequeño, de cinco años, se demora bastante en hacerlo y su madre piensa que les hace perder el tiempo al resto.

Un niño de cinco años puede y debe comer en la mesa con los demás, aunque tarde un poco más. Así, lo primero a tener en cuenta es lo conveniente para el niño.

Habrá que calcular un tiempo prudencial para esa comida. No se trata de echarse la siesta después, pero tampoco se puede pretender que los comensales traguen como pavos sin masticar. Entre media hora y cuarenta minutos puede ser un tiempo suficiente para una comida que aproveche en varios sentidos.

Si el niño ha estado comiendo con la familia durante unas semanas y después se le indica que va a comer en la cocina y solo, porque no se acomoda al tiempo que los demás emplean en hacerlo, se va a sentir mal. Se le rechaza, se le aparta, se le baja de categoría.

Sí, la descripción suena un poco dura, pero la madre únicamente quiere que todo discurra sin pausas para que cada uno vuelva a sus obligaciones a la hora prevista. Ella deberá recomponer el plan para que el niño se incorpore de nuevo al grupo con naturalidad. Cuando algo no funciona, siempre se puede introducir algún cambio que tenga en cuenta, en primer lugar, a las personas del grupo familiar.

Decir a un niño "te lo doy yo, que tú te manchas" es negarle la posibilidad de aprender. Solamente podrá hacerlo a base de mancharse mucho, después ya irá atinando con la cuchara, el plato y la boca. Hay que darle tiempo para que vaya haciéndolo sin transmitirle que no cumple lo que se espera de él.

Hay otras muchas frases que no se deben repetir cuando se da de comer a un niño:

—"Si no comes, te vas a morir."

—"Si no lo comes ahora, lo tendrás para la cena."

—"Vas a acabar conmigo."

—"Si comes bien, el Niño Jesús se alegra."

—"Me da miedo que llegue la hora de comer."

—"Te voy a dejar a comer en el colegio."

Dar de comer a un niño que come mal resulta exasperante. No es de extrañar que a la madre se le escapen frases disparatadas, amenazantes, desesperadas, embusteras. Una de vez en cuando puede pasar, pero mejor no prodigarse en vaticinar desgracias que no se van a producir, mejor no asustar al niño innecesariamente, mejor renunciar al intento de soborno, a la mentira.

Todo es más sencillo si la madre cae en la cuenta de que el niño la necesita; necesita su amor y su alimento en el más amplio sentido de la palabra. Cuanto más serena se manifieste, el hijo estará más tranquilo y la alimentación se irá desarrollando con tranquilidad.

LA ENSALADA DE TU HERMANA

       —Vamos a ir haciendo la ensalada, que tu padre llegará en seguida.

       —¿Qué comemos hoy?

       —Una dorada al horno y la ensalada que nos hizo tu hermana el otro día en su casa. Estaba riquísima.

       —Mamá, ¿de verdad que yo era tan impertinente para comer cuando era pequeño, como tú contaste?

       —De verdad, cariño. Insoportable, eras insoportable. Vete partiendo esas nueces que he dejado ahí. Vas dejando los trozos en ese cuenco. Verás, cuando tú naciste, tu hermana tenía ya 10 años. Eso es, ella ahora tiene 28 años, tú acabas de cumplir la mayoría de edad. Te lo puedo decir claramente: me traías por la calle de la amargura. El pescado y la verdura estaban borrados de tu comida; vamos, yo te lo ponía porque sabía que te venía bien, pero te negabas a probarlo. Y yo insistiendo, con todos los argumentos que se me ocurrían. Algunos días acabé llorando.

       —Con mi hermana ¿no tuviste problemas? Ya están las nueces. ¿Qué más hago?

       —Trae una manzana del frutero. Fíjate, hay una que está un poco picada, la vamos a aprovechar. Con tu hermana fue distinto. Yo era bastante más joven que cuando te tuve a ti. Debía ser más fuerte.

       —Pero yo ahora como muy bien y me gusta casi todo. ¿Cómo fui cambiando?

       —Fui yo la que cambié con un poco de ayuda. También tu padre colaboró mucho.

       Mira, ponemos en este cuenco medio paquete de mezcla de lechugas, las nueces en trozos, la manzana en gajos y un poco de queso azul desmenuzado. Aceite de oliva y un poquito de vinagre de Módena. Fíjate qué bonito queda.

       La puerta, ahí está tu padre. Toma, pon la ensalada en la mesa.

Conclusiones

       • Las frases que una madre dice a su niño cuando le da de comer deben tener un tono animoso y reconfortante. Está alimentando a su hijo que necesita comer. Le proporciona aquello que sabe le conviene. Lo ha preparado de la forma que ella cree va a ser más gustosa para él. Hay que evitar gritos, súplicas e insultos.

        • Cuando la madre se desbarata y comienza a soltar por su boca frases que tienen poco que ver con la realidad, el niño percibe que ella está desbordada. Y él necesita sentirse contenido, respaldado, comprendido. No es conveniente que deduzca que ha de comer por dar gusto a su madre, porque no se desespere o porque no enferme.

       Si saca estas conclusiones, puede que las utilice de forma compulsiva para intentar tenerla pendiente de él. Es lo que el niño quiere aunque no le convenga.

       Lo que le conviene, y debe saberlo la madre, es que coma porque su apetito sano se lo pida y que disfrute con ello y con el calor materno.

        • Conviene que la madre esté serena cuando se disponga a dar de comer a su hijo.

       ¡Estupendo! La serenidad es conveniente siempre y para todos. Vamos a pisar suelo.

       Nadie tiene esa seguridad, serenidad y equilibrio. Otra cosa es que se intente mejorar.

       Cuando un niño llega a una familia, los padres tienen la oportunidad de crecer al tiempo que su hijo. Y centrándonos en la madre: es un buen momento para dar un repaso mental a su entorno familiar, profesional, de pareja. Si consigue cambiar algo de lo que cree desacertado, ganará en seguridad y tranquilidad. Y de rebote, también ganará su hijo, porque ella le proporcionará el alimento mucho más relajada.
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Papel de la madre y del padre en la alimentación familiar

Se está produciendo una alarma justificada alrededor de la alimentación. Si contemplamos nuestro entorno, si vemos a la gente que se cruza con nosotros por la calle, se deduce que hay cada vez un mayor número de personas con problemas graves alrededor de la comida.

Resulta paradógico este descalabro en nuestra sociedad cuando nunca como ahora hemos contado con la gran variedad de productos que tenemos en el mercado, nunca hemos tenido tanta información sobre nutrición, ni tantas ofertas de recetas fáciles, complejas, exóticas, al vapor, al horno, con especias, con flores, con algas, con bichos. Tenemos de todo. Entonces ¿por qué asistimos a algo parecido a un suicidio a cámara lenta en cuanto a la alimentación se refiere?

Obesidad, anorexia, bulimia, colesterol en niños y mayores, exceso de kilos en la mitad de la población… ¿Qué está pasando?

En los colegios se han puesto a la tarea. En los menús escolares están rebajando el nivel de grasas. Por otro lado, en el norte de Europa están funcionando centros instalados en plena naturaleza, algo así como hoteles-sanatorios, en los que chicos y chicas en edad escolar y que tienen problemas de obesidad aprenden a comer sanamente.

Responsabilidad de los padres

¿Y los padres? ¿Dónde están los padres? Parece que hubieran tirado la toalla en cuanto al control de la alimentación de sus hijos. Son ellos los responsables directos del crecimiento armonioso de sus hijos, crecimiento físico y emocional.

Padre y madre han de estar ahí, al cuidado de cómo se alimenta su familia. Es una labor circular: para que los niños aprendan a comer bien, los padres han de hacerlo también. No se trata únicamente de dar ejemplo, es algo más profundo. Es conveniente que el hijo sienta que sus padres están comprometidos con la vida y con su cuidado. El respeto que tienen hacia sí mismos garantiza al niño que ellos cumplirán con su tarea hacia él.

El papel de la madre y del padre son distintos, los dos importantes. Es la madre quien debe alimentar a la familia. No por ser mujer, sino por ser madre.

Tal vez dentro de cincuenta años los hombres puedan gestar hijos, tal vez la estructura social sea muy distinta, pero por el momento, la madre debe ser la protagonista del buen comer en una casa, con lo que significa de cariño, cuidado y apoyo en el crecimiento global de cada uno de sus componentes.

El padre también tiene un puesto muy importante en la empresa familiar y doméstica.

La responsabilidad debe estar repartida por igual, aunque los cometidos sean distintos. Los padres, como adultos que son, tendrán que intentar combinar su participación de la mejor forma posible.

MANUEL

       Nos hemos ido metiendo en unos gastos importantes y no podemos apearnos del trabajo que tenemos. Mi mujer es estupenda y no se echa atrás para nada.

       Tenemos dos niñas de 6 y 7 años, y si queremos que se eduquen para que se puedan desenvolver en la vida, nosotros tenemos que dedicar muchas horas a trabajar.

       Mi mujer trabaja hasta las tres y después se dedica a la casa y a las niñas. Yo soy funcionario y me organizo para salir a las cinco de la tarde. Después voy a una gestoría que lleva un amigo y trabajo allí otras tres horas.

       Hemos conseguido pagar ya la casa, con mucho esfuerzo, eso sí. Y ahora hemos pensado que estaría bien tener un apartamento en la playa, porque hemos calculado lo que nos sale el mes de verano que vamos y es tirar el dinero.

       ¿Comer? Bueno, bien, normal. Mi mujer cocina muy bien. Hasta que llegaron las niñas preparaba unos platos como de restaurante. Después lo tuvo que simplificar, tiene mucho trabajo. Por otro lado, todo lo que hay de platos preparados es una tentación cuando se tiene poco tiempo.

       Tengo que reconocer que yo me paso un poco. Cuando vuelvo por la noche llevo muchas veces una pizza, que les encanta a mis hijas, y también de vez en cuando llego con las bolsas de las hamburguesas y las patatas fritas. Las crías se ponen contentísimas.

Es difícil mantener un equilibrio acertado entre lo que se quiere hacer, lo que se puede hacer y lo que se debe hacer. En primer lugar hay que tenerlo claro y después hay que entremezclarlo para que el resultado sea acertado.

Hay que comer bien para vivir saludablemente. Se da por supuesto que se hace y después se fija la atención en las necesidades que hay que cubrir: ¿necesidades reales o generadas por la sociedad que nos rodea? Una sociedad que constituimos todos, no se trata de un ente externo que nos maneja a su antojo. Con matices, pero se puede decir sí o no a las propuestas de nuestro entorno. En ocasiones, parece más cómodo someterse a estímulos externos que trastocan el orden de prioridades en nuestra vida.

Muchas parejas jóvenes en pleno desarrollo personal y profesional se desviven por trabajar y ganar un dinero que les permita conseguir un piso en propiedad, un buen colegio para sus hijos, una segunda residencia que les permita salir los fines de semana, un buen coche. Bien está, pero ¿a cambio de qué? En algunos casos, la vorágine en la que se instalan les hace perder de vista la importancia de la relación familiar. Y en esa carrera por atender propuestas superfluas que se confunden con necesidades, se pierde el sentido de la buena alimentación.

Los dos son responsables, el padre y la madre. La madre es el hogar y todo aquello que en él se desarrolla; el padre es la proyección social y económica. Hay excepciones, desde luego, y con el tiempo es posible que los papeles cambien, pero en la actualidad sigue siendo así, aunque la mujer está integrada en el mundo laboral, como debe ser.

Función paterna

La función del padre en cuanto a la alimentación familiar está en otro plano, aunque no por ello sea menos importante. Conviene que sepa poner en su lugar aquello que significa tener y ser, conviene que sea un buen padre en general y participar en particular, para que la madre pueda organizar la alimentación de una manera acertada.

Si desenroscamos la espiral que en muchas familias se produce en cuanto a trabajar mucho para conseguir el máximo de dinero, habrá que distinguir entre lo que es necesario o superfluo, empresa un tanto complicada por las corrientes tendentes a que cuanto más se tiene, mejor se vive.

Comer bien toda la familia, disfrutando de ello y sintiéndose todos sus miembros parte de un grupo acogedor, es necesario y básico para vivir con un sentimiento mínimo de seguridad. Sentirse así ayuda a enfrentar el mundo irregular e inhóspito que nos rodea.

Se necesita, claro está, un techo, una buena educación para los hijos, un coche que les ayude a desplazarse… Bueno, aquí ya empezamos a sopesar qué coche es el que corresponde, si es tan necesario comprarse el apartamento; hacerse del club, irse de fin de semana todas las semanas, salir a cenar todos los viernes, etc.

El padre puede ser quien ponga un cierto orden en la carrera de trabajar para ganar más y más. No hacerlo lleva consigo un precio: falta de tiempo para verse y entenderse en el grupo familiar. También es conveniente que el padre tenga la sensatez de no sucumbir con frecuencia a la tentación de que sus hijos le festejen por traer comidas que les apetecen pero no les convienen.

El papel del padre incluye también, casi siempre, una reeducación alimentaria. Muchos padres están mal acostumbrados por sus madres. Que nos disculpen las madres. El padre tendrá que aprender a disfrutar de frutas, verduras, pescados varios y otros alimentos que antes rechazaba. Se sentirá mejor y dirá al niño, con más convencimiento, que coma, que está muy bueno.

La madre: manos y boca

La madre son las manos y la boca. Sus manos y la boca de sus hijos. Existe una relación muy directa que la mujer que es madre no debe olvidar. Por sus hijos y por ella también.

Con las manos la madre cuida, acoge, protege y elabora los alimentos que necesita el hijo para crecer y andar por su propio pie, en todos los sentidos.

No se trata de proponer la misión de la madre como algo tan total y abnegado como para pensar que una mujer, cuando tiene un hijo, ha de olvidarse de ella. En primer lugar, no se puede; en segundo, intentarlo tiene asegurados el fracaso y una serie de daños colaterales que impactarían contra el niño principalmente. Querer lo mejor para él pasa primero por la suficiente estabilidad de la madre para que lo que dé tenga suficiente calidad.

La función materna como proveedora del mejor combustible para el cuerpecito que ha traído al mundo se prolongará durante toda la vida. El ingrediente del cariño será imprescindible para el camino que el hijo tiene por delante.

CARMELA

       Me lo he preguntado muchas veces. ¿Por qué mi madre hacía siempre cocido para comer los domingos? Se podría entender si ella fuera de pueblo y allí lo hubiera visto como normal. Pero no era así. Además a mi padre no le hacía mucha gracia y mi hermano y yo estábamos ya aburridos de la sopa y todo lo demás.

       Nuestra economía no era muy boyante, lo entiendo ahora. Mi madre, del cocido que hacía los domingos, sacaba sopa para otro día; de la carne del morcillo dejaba una parte para hacerla con verduras; y del cuarto de gallina sacaba para hacer croquetas. Casi todas las semanas era lo mismo.

       Alguna vez pensé que lo hacía por fastidiar a mi padre. No se llevaban mal, tampoco bien. Sencillamente no se llevaban. Cada uno hacía su trabajo y nosotros íbamos estudiando bastante bien. Todo podía parecer normal, pero allí no había alegría.

       Me casé muy joven. Luego he pensado que lo hice en parte por irme de allí.

       Años después de casarme, murió mi padre. Mi madre me confesó que él la había engañado durante varios años con otra mujer. Y que había vivido amargada.

Hablamos de alimentación y parece que nos concentramos en un apartado muy concreto de la vida familiar. No es así. Es como si tirásemos una piedra en un lago y se fueran extendiendo los círculos de agua abarcando gran parte de la historia de la familia.

Cuántas historias, cuánto amor y desamor, cuántos matices de diferente dirección se dan en un grupo familiar.

Parece sencillo: él y ella se quieren, tienen hijos y viven luchando por un proyecto más o menos definido. Hay que fortalecer esa familia, y la alimentación tiene un papel preponderante en esa dinámica.

Ese trazado sencillo se encuentra con elementos añadidos que trastocan el camino acertado. Una mujer puede cambiar su recorrido saludable en el entorno familiar como consecuencia de una venganza más o menos consciente hacia su pareja.

La mujer del último testimonio parecía entender que su madre había instalado una monotonía agobiante en sus costumbres culinarias, porque vivía con el sentimiento de haber sido traicionada por su marido.

¿Y qué decir del poder terapeútico de las palabras de la madre cuando acompañan un plato de comida para su niño enfermo?

No se trata de hacer milagros, sí de tener en cuenta el poder de sugestión maternal acompañado de palabras y gestos cariñosos.

ELENA

       Elena tiene un hijo de 6 años. Tiene también una boutique de ropa para bebés. Le gusta su trabajo y está viviendo bien desde hace dos años. Antes tuvo durante mucho tiempo una depresión larvada que la mantenía retenida, con poca energía, con falta de ilusión, cansada. Con ayuda profesional ha conseguido disfrutar de la vida.

       Durante años no me acordé para nada de mis dolores de cabeza y de cómo me desaparecían.

       Fue cuando mi hijo acabó la guardería y empezó el colegio a tiempo completo. La primera semana estuvo bien. Después empezó a quejarse por las mañanas: que le dolía la tripa, vomitó algún día, y empecé a preocuparme. Como no tenía fiebre, no le llevé al médico. Se quedó dos días en casa.

       Al tercero, me acordé. Cuando yo tenía alrededor de 10 años me dolía bastantes veces la cabeza. No faltaba a la escuela, hacía la vida normal. Cuando volvía a casa por la tarde después de haber jugado un rato en la calle, de vez en cuando me dolía la cabeza. De verdad que me dolía. Entonces mi madre me preguntaba qué me apetecía cenar para irme pronto a la cama. Siempre era lo mismo: un huevo frito con patatas fritas. Y me sentía totalmente reconfortada, me iba a la cama y me dormía. Al día siguiente estaba bien. No sé si mi madre pensó alguna vez que yo tenía ganas de que me atendiera un poco más de vez en cuando. Ahora pienso que podía ser eso. Con el tiempo se me pasó.

       El día que me acordé de todo esto, mi niño se quejaba de que le dolía la tripa y que no quería desayunar. Me senté con él en la mesa de la cocina, le puse el termómetro, vimos que no tenía fiebre y le dije que iba a ir al colegio, que se llevaría un bocadillo por si tenía hambre. Todo esto con tono tranquilo, comprensivo; yo misma me escuchaba y me gustaba oírme. También le dije que a media mañana llamaría al colegio para preguntar si estaba bien. Y se fue, y volvió estupendamente. Creo que nunca más se volvió a quejar por la mañana, a no ser que estuviese enfermo de verdad.

       Durante unos días me sentí la madre más sabia del mundo. Luego se me pasó.

Puede parecer que creemos que el papel de la madre a la hora de dar de comer a su familia es milagroso. No es eso. Sí es cierto que determinadas dolencias o algunos trastornos son de origen psicosomático. En los niños es conveniente contemplar que, en ocasiones, algunos temores, resistencias a cambios, reclamos de cariño, inseguridades añadidas a las propias del niños, pueden desatar trastornos que aparezcan como físicos cuando en realidad tienen mucho que ver con lo psiquíco.

Una madre que se sienta a gusto consigo misma y por tanto tenga suficiente serenidad con su hijo, podrá intuir por dónde discurre el problema y darle una solución adecuada. Más que atender al síntoma, será capaz de detectar el mensaje de fondo.

Estar al tanto es una actitud que la madre debe tener siempre, también cuando se alimenta a la familia. Tal vez se pueda interpretar como una recomendación que signifique un esfuerzo continuado, y no es así. Es una disposición que va incluida en el cargo, y si se asume, se va haciendo paso a paso y se obtiene casi siempre un disfrute añadido a la tarea que hay que desarrollar.

La madre tiene, además del padre, otro compañero en casa: el frigorífico. Conserva los alimentos, los almacena, los cuida, se abre la puerta y allí están, prestos a ser devorados. Los hijos que ya viven independientes y vuelven a casa de visita o para comer con los padres, muchos de ellos disfrutan yendo a la cocina y abriendo la nevera. Muchas veces no cogen nada. Van a constatar, parece, que allí se siguen manteniendo reservas de alimento y cariño para cuando lo necesiten.

Puede ser una lectura un tanto fabuladora, pero esa conducta suele producirse cuando la relación entre la madre y el hijo o hija ha sido y es buena, reconfortante, jugosa.

Por el contrario, si la comunicación ha sido escasa y fría, el hijo que vuelve a casa de los padres se retrae de abrir el frigorífico, el contenedor de alimentos. Como si no tuviera la suficiente confianza con la madre que debe dispensar comida y cariño.

EL PUNTO DE LAS ANCHOAS

       —Las he comido dos veces en un restaurante vasco y me han gustado muchísimo. Fíjate que yo creía que las hacía bien. Pues ni comparación.

       —Eres una exagerada, a ti te quedan estupendamente. A mí me gustan las anchoas, pero en casa no las pongo porque son un poco latosas de preparar.

       —Es más pensarlo que hacerlo. Además, es la única forma de que mis hijos coman pescado azul, y a su padre le van muy bien para el colesterol.

       —Bueno, dime cómo las haces.

       —Un día, cuando nos íbamos del restaurante, me metí en la cocina, y la cocinera, encantadora, me lo dijo: "conviene que sean de tamaño mediano, que se les pueda quitar la cabeza, las tripas y la espina central, sin romperlas. Se salan muy poquito, para que después sepan bien a mar. Se pasan por harina ligeramente y después por el huevo batido".

       —Hasta aquí no le veo yo ningún misterio a tus anchoas.

       —Mientras tanto, has puesto a calentar el aceite de oliva. Cuando empiece a humear, lo retiras del fuego, y cuando está un poco más tibio vas friendo las anchoas poniéndolas boca arriba y volviéndolas al fuego, a medio fuego. Al medio minuto o cosa así, les das la vuelta, quince segundos, y a la fuente; poniéndolas boca arriba, que quedan más bonitas. Tienen que quedar jugosas y no tiesas ni muy doradas. No sabes lo que es, de lujo.

       —Esperemos que me entere ahora mismo. Los maridos están esperando y tú me has dado una lección sobre las anchoas que para qué. No creía yo que diesen tanto de sí.

Conclusiones

       • La madre es el centro de la alimentacion familiar. La que sabe si hay leche, pan, fruta, aceite, sal, huevos. Pero el papel de la madre va más allá de ser la proveedora: transmite el mensaje de que los hijos están protegidos en lo esencial. Viene a ser el certificado de garantía de que la vida es posible.

        • El papel del padre en la alimentación familiar es más concreto: apoya, refuerza, respalda, acompaña, sustituye, carga… Carga las bolsas, muchas veces.

       La esencia del dar de comer pertenece a la madre; el padre es la envoltura que sujeta ese núcleo para darle consistencia en el proyecto de futuro.

       • La función materna en cuanto a la alimentación dura toda la vida. La del padre se reduce según los hijos crecen y se enfoca más hacia tareas concretas, como pueden ser la profesión y el trabajo. La madre será quien transmita acogimiento, cuidado, protección, muchas veces a través de la comida. Aunque sea el hijo una persona madura en años y emociones, la atención de la madre reconforta siempre.
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Niños obesos: peligro a prevenir

El panorama es alarmante. No es por asustar y no vamos a recurrir a estadísticas. Nos basta mirar alrededor: desde hace unos años está aumentando el número de niños gordos con los que nos cruzamos en la calle o que vemos al salir del colegio cuando vamos a buscar a nuestro hijo.

Sé que leer "gordos" les va a chirriar a muchas personas. Puedo entenderlo, pero es sinónimo de obeso.

En muchos debates de televisión, de radio o en revistas se acusa a la sociedad de ser cruel y culpabilizadora con las personas obesas. Es así, y por mucho que se reivindique que hemos de ser más tolerantes, más comprensivos, menos dispuestos a juzgar a primera vista, me temo que la situación no va a cambiar a mejor en cuanto a las personas que se consideran agraviadas. A no ser que la obesidad se generalice y no se vea como una excepción.

Convendrá separar lo que corresponde a la estética y lo que se refiere a la salud.

Si nos centramos en la alimentación de los niños, hay que poner en los adultos la responsabilidad de que esté aumentando peligrosamente el número de niños obesos.

Los adultos responsables son los padres, más la madre que el padre. Bastante más atrás están los abuelos, y después podemos poner a la sociedad, que somos todos.

¿Es la sociedad responsable?

La sociedad, que incluye los intereses económicos que se multiplican de forma desvergonzada, escandalosa, sin reparar –quien tenga que hacerlo– en que llevamos un camino que se está llenando de víctimas.

CANDELA

       Candela se casó a los 39 años. Había tenido un novio durante mucho tiempo y rompieron. A los pocos meses conoció al que hoy es su marido y se enamoraron. En el enamoramiento de Candela pesaba un poco la edad que tenía y su deseo de tener un hijo, por lo menos. Se casaron y el matrimonio va discurriendo con un grado de satisfacción suficiente.

       Yo estaba encantada con mi hijo cuando nació. Por nosotros y también por mi madre, que llevaba tiempo diciéndome que no la iba a hacer abuela. El niño es muy guapo, de pequeño llamaba la atención, tan gordito, tan sonriente. Siempre ha comido bien, no le iba a dejar con hambre. Fue cogiendo peso poco a poco y desde hace un año el pediatra me dice que ha llegado a ser un niño obeso. Tiene 8 años, ¿cómo le vamos a poner a dieta?

       Desde hace ya tiempo, en el colegio, algunos chicos se meten con él llamándole gordo de muchas maneras.

       He ido a hablar con la directora y también con la madre del que más le insultaba. Ella se disculpó, pero su hijo sigue igual.

       Durante años he creído que lo estaba haciendo bien, y mira lo que ha resultado. Es hijo único, y aunque yo seguí trabajando después de tener al niño, he estado muy al tanto de su alimentación. Además, el niño estaba sano y la persona que yo tenía en casa me daba tranquilidad de que le cuidaba bien.

       Este último año estoy dándole vueltas para ver cómo hemos llegado a esto. Cuando empezó a ir al colegio era muy perezoso para levantarse de la cama. Siempre teníamos que salir a la carrera. La mitad de los días no desayunaba, pero siempre le ponía un par de bollos para el recreo. En las comidas he procurado que hubiera variedad, aunque me he inclinado muchas veces por los macarrones, que le encantan, y que siempre repite. Ahora le tengo que cortar un poco.

       ¿Y qué voy a hacer? ¿No le voy a dejar ir a los cumpleaños de los amigos? Porque siempre que va, vuelve diciéndome que ha comido de todo, que todo estaba muy rico.

       Tengo un problema, y además mi marido no le da importancia. Como él no va con el niño al médico, no tiene que escuchar que somos unos padres insensatos.

Tener un bebé hermoso, cuando hermoso quiere decir que tiene unos mofletes colorados, una piernitas con lorzas de carne que huelen a gloria, es una bendición, pero puede convertirse en una trampa. Los padres han de estar al tanto, sobre todo la madre, de cómo va creciendo el niño. Una vez pasado el año, cuando ya anda, su cuerpo se va estilizando un poco y va dejando de ser el bebé rollizo que la gente miraba por la calle con admiración y palabras halagadoras para la madre.

Así que convendrá tener en cuenta las indicaciones del pediatra en cuanto a la alimentación y al peso que deba ir tomando el niño según su edad y su constitución.

Proteger la salud y la autoestima del niño

Un niño no se hace obeso de pronto. La madre ha de organizar su alimentación aunque no esté ella presente en todas las comidas; y no es conveniente propiciar que el niño repita siempre de lo que se ha puesto en la mesa. No por eso va a estar más sano.

Claro que puede resultar cruel pensar que se deja al niño con hambre y que, por el contrario, gratifica mucho a una madre que le demuestren que cocina muy bien. Se comprende, pero no justifica que se descuide el crecimiento del niño hasta llegar a la obesidad.

Por todos es sabido que desayunar es una comida decisiva para empezar el día. Se sabe, pero no se lleva a cabo con muchos niños. Y se puede hacer si la madre y el padre asumen que es algo tan importante que no lo van a pasar por alto. No se puede mandar a un niño al colegio con el estómago vacío. Es como si le mandáramos en invierno sin abrigo, como si pretendiéramos que un coche anduviera sin combustible. Le enviamos al exterior sin protección.

Y no se cubre esa responsabilidad con los bollos que se le meten en la mochila. Casi siempre la comodidad mal entendida se revuelve convertida en un problema.

Cuando un niño comienza a ser señalado en el colegio por alguna característica que le hace sentirse ridículo, el sufrimiento se convierte para él en un hecho diario.

Puede ser que lleve gafas, o que tenga un apellido risible, o sea demasiado alto o bien sea gordito. No es automático que se produzca esa persecución si se da alguna característica de éstas en el niño. Se necesita otro niño o un grupo con disposición persecutoria, y además que el niño señalado tenga un punto más de inseguridad en sí mismo añadido. Es decir, no se puede esperar que el grupo infantil sea más transigente, más generoso y bondadoso de lo que suele ser, sino fortalecer al niño que puede resultar objeto de burlas. Y no es que los adultos seamos mejores que los niños, sino que hemos pasado por la lima de la educación que más o menos impone la convivencia, y limitamos nuestras expresiones. Ellos, los niños, se expresan sin compuertas.

Volvemos a nuestro niño obeso. En primer lugar, conviene que evitemos que llegue a serlo, ya que vamos a ahorrarle problemas de salud y de autoestima. Si la situación se produce, habrá que seguir las indicaciones del médico, sin que ello se convierta en una persecución con el niño para evitar que coma demasiado, malamente o a todas horas.

En todo esto tiene mucho que ver la ansiedad que el niño sufre por unas u otras razones. Convendrá reflexionar sobre ello y no cargar sobre el hijo todo el esfuerzo de poner en su sitio lo que no se hizo bien.

Lo que aquí decimos puede parecer complejo, pesado, una carga de responsabilidad difícil de llevar adelante. Vamos a pensar en un cedazo imaginario, ponemos todo ahí y movemos en círculo para que nos quede lo más aprovechable de lo que aquí exponemos. Si se tiene algún problema de los que tratamos, se puede intentar aplicar lo que decimos. Es seguro que algún cambio a mejor se puede conseguir.

Hijos de padres separados

Los niños cuyos padres están separados pueden tener más complicada su alimentación. Su tiempo va a estar dividido entre padre y madre, y tal vez las costumbres alimentarias también. Sería muy conveniente que se pusieran de acuerdo, en general, sobre cómo y qué debe comer el niño; en general, sin caer en una minuciosidad innecesaria. Sin embargo, cuando una pareja se separa, muchas veces cada uno de ellos se aleja de lo que fueron sus costumbres cuando estaban juntos. Puede que coman saludablemente o puede que no.

MARI LUZ

       Mariluz empezó a desilusionarse del que fue su marido a partir de los problemas que surgieron en su empresa, en la de él. Estuvo a punto de que le despidieran. Consiguió quedarse, e incluso que le ascendieran, haciendo una faena muy fea a un compañero.



       A ella se le cayó la admiración que sentía por él. Tal vez había otras desilusiones en el fondo.

       Cuando vivíamos juntos comíamos normal, de todo. Algunas cosas no les gustaban a los niños, pero no había problemas. Al separarnos, los niños se quedaron conmigo y siguieron comiendo bien. La niña tiene ahora 11 años y el pequeño, 7. Nos separamos bastante amistosamente y quedamos en que los niños pasarían con él un fin de semana cada quince días.

       Va a hacer dos años de la separación y me doy cuenta de que los niños están cogiendo peso, más del que debieran. El pediatra dice que sí, que pesan algunos kilos más de lo que corresponde a su edad y su estatura, pero no le da importancia. Soy yo la que está alarmada.

       Mis hijos comen muchas más hamburguesas y pizzas que cuando estábamos juntos. Y es que como mi marido come en su trabajo, cuando tiene a los niños se van a comer fuera. Y ellos lo que quieren es eso, hamburguesas y pizzas, que es precisamente lo que yo no les doy. Me lo cuentan como lo más normal y no me parece bien decirles que su padre está siendo un poco irresponsable.

       He hablado con mi ex, pero me siento como una controladora. Él dice que no siempre es así, que lo de las hamburguesas y las patatas fritas es de vez en cuando, que a veces hace algo en casa, pero como vive solo tampoco tiene mucho de qué echar mano. ¿Y qué hago?

       Otra cosa. Cuando les llevo al cine, me piden palomitas y refresco como si fuese algo que va con la entrada. Siempre acaban diciéndome que su padre les compra el cubo de palomitas más grande y que yo soy una rácana. Me tengo que reír, pero estoy muy nerviosa porque la niña se está poniendo redonda, y como siga así vamos a tener problemas.

A los niños se les puede comprar con la comida. Suena mal decir esto, pero se hace. De forma más o menos consciente, pero se hace. Sucede más con los padres que con las madres si se trata de parejas separadas. En la mayoría de los casos, los hijos se quedan con la madre. Por tanto, el padre, en los pocos días que está con los chicos, quiere quedar bien. Y les da caprichos, lo que ellos quieran. Para dos días que están con él no les va a estar escatimando en lo que le pidan.

Estamos hablando de un padre que supuestamente quiere lo mejor para sus hijos, pero lo más fácil es no oponerse, ganárselos en el poco tiempo de que dispone. El niño entra a saco: "quiero el bollo, y las patatas, y la cola, cómprame una bolsa de chuches". No se cansa de pedir y él no sabe lo que le conviene. Ahí tiene que estar el padre o la madre para decir "no", aunque en ese momento al crío no le siente bien. Hay que arriesgarse a caerle mal al hijo, de vez en cuando, si es por su bien. ¡Qué frase tan usada y mal usada muchas veces! Porque ¿quién decide que es su bien? El padre o la madre, que miden por su rasero lo que creen acertado para el hijo. Cuando el chico tiene ya un criterio por sus años y por su sensatez, tendrá que ir decidiendo él cuál es su bien. Pero en la alimentación son los padres quienes deben implicarse lo suficiente para alimentar al hijo con arreglo a lo que su salud requiere. Y actuar con la firmeza necesaria.

El niño: pasto de las estrategias de mercado

Los niños son objetivo de muchas operaciones de mercado. En los últimos años se crean infinidad de productos destinados a ellos porque se supone que van a conseguir que los padres los compren.

Así, el niño con su capricho determina muchas de las acciones de los padres, que abdican de su papel en aras de qué. Puede ser por comodidad, por no escuchar las repetitivas demandas del hijo; o puede ser para que el chico tenga lo que ellos, los padres, no pudieron tener; o también porque, inconscientemente, quieran ver contento al hijo y que no repare en lo que le falta de tiempo y comunicación con sus padres.

El espectáculo que se produce cuando se va con los niños al cine tiene tres dimensiones: en la pantalla, en el patio de butacas y en la entrada.

Parece ser que en las grandes superficies en las que se construye un multicine que actúe de locomotora para el centro comercial, el beneficio que produce la venta de artículos para llevarse a la boca durante la proyección representa un porcentaje altísimo de las ganancias: helados, refrescos, palomitas, chocolatinas, agua mineral, chicles, etc.

Existen tres medidas para las palomitas: grande, mediana y pequeña. ¿Cuál quieres? El niño quiere el cubo más grande. Allá va abarcándolo con los dos brazos y el padre detrás con los refrescos.

Entran en el cine, mayores y pequeños, se aposentan en la butaca y se apagan las luces.

Podría parecer que se hace un intento de vuelta al claustro materno: una temperatura reconfortante que alivia de la inclemencia del exterior, penumbra, conexión con la boca a partir de las provisiones cuya consumición se alarga, la mirada suspendida al frente. La boca es determinante en los primeros estadios de la vida. Después mantiene su importancia, pero se usa desde el punto de vista de la alimentación para acoger los alimentos acertados y mantener una vida saludable, y de paso, disfrutar del sentido del gusto. No se debiera utilizar la boca para intentar regresar a situaciones que se dieron antes de nacer. Hay que ir hacia delante.

En el uso indiscriminado de alimentos como fuente de delectación, como calmante de ansiedades, como renuncia a otras actividades más sanas, como forma de tener a los padres pendientes, el niño se va convirtiendo en obeso. No siempre, pero en número cada vez más alarmante.

Intervención de los abuelos

La decisión acerca de lo que un niño ha de comer y cómo ha de hacerlo corresponde a los padres. Cuantas más personas se crucen en esa decisión con su propio criterio, bienintencionado desde luego, en cuanto a qué, cómo, cuánto y cuándo es conveniente que coma el niño, el resultado será peor. Posiblemente, entre idas y venidas, en muchas ocasiones va a primar el capricho del niño, que casi nunca coincide con lo que le beneficia.

Además de que el resultado no será bueno en cuanto a su cuidado físico, la confusión que se produce en él responde a la sensación de que está rodeado de adultos que le quieren, cada uno a su modo, pero que pierden el norte en cuanto a lo que se pretende: que se sienta querido y atendido por personas sensatas y, por tanto, bien alimentado.

LAURA

       Laura siempre ha tenido diferencias con la madre de su marido. Las ha ido sobrellevando con acierto, pese a que no tiene todo el respaldo por parte del padre de sus hijos, que son dos. Él, su marido, siempre dice que su madre es una buena mujer que quiere lo mejor para ellos.

       ¿Qué hago yo con mi suegra? Se lo he dicho muchas veces con diplomacia, pero ella siempre hace lo que le da la gana. Mi hija de 13 años come en su casa porque está muy cerca del colegio y no quiere quedarse en el comedor a mediodía. El niño, que tiene 8 años, come en el colegio. Y hemos continuado así, porque la abuela está encantada con que la niña vaya a comer a su casa. Es viuda desde hace unos años y se anima sabiendo que tiene que hacer la comida para las dos, y además mi hija le hace compañía un ratito a mediodía.

       Lo que nos preocupa es que ha ido cogiendo kilos últimamente de una forma exagerada. Los fines de semana, en casa, no hacemos comidas de engordar, pero a mi marido las ensaladas y la carne a la plancha no le van. Es como su madre; lo que le gusta es de cuchara y con bastantes tropiezos de chorizo, tocino y morcilla. ¿Qué hago? No voy a estar haciendo comidas distintas para cada uno.

       La niña está alta, pero pesa cerca de 80 kilos. Mi suegra dice que qué hermosa está, que qué carnes tan prietas tiene. A su hijo le digo que intervenga, pero contesta que cómo va a decirle a su madre lo que tiene que hacer para comer, cuando ha criado a siete hijos sanos. Mi marido también está grueso.

       Mi hija, cuando le digo que convendría que bajase de peso, me dice que no le importa estar así, que está a gusto y que las comidas de la abuela le gustan.

       En las últimas semanas hemos estado allí varias tardes y me he dado cuenta de que en la nevera tiene siempre chocolate y en la parte de despensa, varias clases de galletas y de bollos. Estoy muy preocupada. ¿Cómo le voy a decir a la niña que se tiene que quedar en el comedor del colegio? ¿Y cómo le va a sentar a la abuela?

Llama la atención cómo nos complicamos ante determinadas decisiones que parecen de obligado cumplimiento, teniendo en cuenta unos inconvenientes que magnificamos cuando son fáciles de suavizar sin dañar a nadie.

Si la niña de quien hablamos se está alimentando mal, está claro que esa madre, en colaboración con el padre, tiene que acabar con la situación. El objetivo principal es que coma saludablemente, y como consecuencia irá bajando de peso. Se verá mejor, pero principalmente estará mejor.

Hay que tomarse en serio el cuidado de los hijos desde todos los ángulos que se contemplen. Los nietos no están para hacer la vida más llevadera a los abuelos. La primera mirada hay que depositarla en el niño, en lo que significa cuidarle y atenderle. Si hacer esto produce contento a los abuelos, mejor que mejor.

Si hay razón suficiente para que temporalmente una abuela se encargue del niño, convendrá decirle, cariñosamente y agradeciéndole su labor, qué comidas son las que debe tomar sin que resulte un engorro para la abuela. Hablamos de una situación transitoria, no instalada, pretendiendo que se le hace algo así como una aportación de cariño añadido a través del nieto. Ahí puede que estemos colaborando a una trampa que a nadie beneficia. La abuela puede que esté contenta unas semanas ocupándose de la comida del niño, pero si el mensaje que se le da es "lo contenta que debes estar teniéndole en casa todos los días", la señora, que ya tiene sus años y se cansa, o quiere más libertad para estar con las amigas o haciendo lo que se le ocurra, se va a sentir atada a la hora de decir: "ya está bien, haced vosotros de padres y dejadme a mí el papel de abuela".

Por otro lado, está el chico o chica que no quiere quedarse a comer en el colegio por las razones que sean: tal vez en casa de la abuela hace lo que le da la gana con la comida y con lo demás. Si los padres realmente no pueden organizarse para comer en casa con él, tendrán que decidir qué solución es la mejor para su hijo. Se le escuchan las argumentaciones que el chico haga y después los padres actúan como crean conveniente. Que el hijo diga que no quiere algo que sus progenitores consideran la mejor opción no justifica que renuncien. Son ellos los que deben llevar adelante lo que crean más acertado para él, aunque sea incómodo por sus protestas o enfados, aunque diga que no lo va a hacer, aunque vocee y se enrabiete. La firmeza de los padres es necesaria. Si se convierten en un trozo de plastilina entre los dedos del chico, el resultado será nefasto. Para su alimentación y para su desarrollo global.

LAS CROQUETAS DE ISABEL

       —¿Tú crees que esto va bien para acompañar el redondo riquísimo que tú haces? Me parece, mamá, que te estás pasando queriendo quedar estupenda con el jefe de papá y su mujer.

       —Ya lo veremos. Voy a hacer también una ensalada un poco historiada para la carne. Si estas croquetas no me salen bien, las descarto. Las hacía una chica muy buena que tuvimos cuando tú naciste, que te quería muchísimo. Venía de una casa donde trabajaba de cocinera y hacía unas recetas estupendas. Se fue de nuestra casa para casarse, estábamos muy contentos con ella.

       —A mí me suena un poco raro mezclar con la besamel hojas de repollo.

       —A mí también me pareció un disparate cuando lo hizo en una comida de cierto compromiso que tuvimos, pero fue un éxito. Ahora sí, es un poco arriesgado, es la primera vez que yo lo voy a hacer.

       —¿Y por qué te complicas tanto?

       —Es que hoy tengo tiempo y además ya no me pongo tan nerviosa cuando alguien viene a comer. Hace años no hubiese sido capaz. Mira, se coge una berza, ya sabes que en mi tierra se llama así al repollo. Se trocea la parte más blanquita, la más tierna, y se pone a hervir hasta que esté hecha. Se escurre bien, que no quede nada de agua.

       Se hace una besamel espesita con la mantequilla, la harina y la leche entera. Poco a poco, que vaya ligando bien, hirviendo lo suficiente para que no quede el gusto de la harina. Cuando esté hecha, se aparta del fuego y después de unos minutos se añade el repollo muy picadito. Se deja enfriar y se forman las croquetas. Se fríen poco antes de servirlas.

       —Tengo curiosidad por saber cómo van a salir.

       —Y yo. A ver si me luzco. Si quedan ricas, ya tienes una receta más para tus cenas de los viernes.

Conclusiones

       • Desde que nace, un niño debe estar bien alimentado. No se trata de dejar boquiabiertas a las visitas contándoles lo que ha engordado en el último mes. La lactancia natural, si se puede, es lo más acertado para los primeros meses. La guía del pediatra y de algún libro solvente ayudarán sobradamente a la madre. Las incitaciones de abuelas y vecinas para que el niño coja más peso habrá que escucharlas con sensatez.

       • Padre y madre han de saber o aprender cómo alimentar bien a su hijo. Y ser consecuentes. Estén juntos o estén separados. En este último caso, la situación se complica. Posiblemente, la madre será quien ha de intentar enderezar los fallos que se cometan con el niño en cuanto a la comida. Sin tirar la toalla. Es posible que no todo sea remediable, pero algo es más que nada.

       • La madre es quien dirige la alimentación del niño, sea ella quien le dé todas las comidas o tenga que delegar en otra persona alguna de ellas. Cuando sea la abuela, se buscará la forma amable y firme de transmitirle las orientaciones que la madre crea adecuadas. Se hará un seguimiento de las comidas, sin convertirse en una fiscalizadora insoportable, pero tampoco dejando que el crío coma indebidamente.

       • Para prevenir que un niño llegue a ser obeso, hay que resistir la tentación de darle de comer todo lo que él quiera porque "es de buen apetito". A veces el hijo se desliza por esa pendiente porque ve a sus padres satisfechos. Hay que anteponer un niño sano a un niño gordo.
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Comer física y sano emocionalmentees apreciarse

Es lo que nos dan al nacer: un cuerpo y una mente. Y unos padres que van a facilitarnos el crecimiento global, a partir de combinar una alimentación sana y un cuidado amoroso. Todo ello constituye la mejor base para que un ser humano se desarrolle y, a su tiempo, vuele independiente. Así de reducida y grandiosa es la vida.

Resulta reconfortante pensar que está en nuestras manos proporcionar a nuestros hijos y a nuestra familia las atenciones suficientes para que logren bienestar y dosis de felicidad en su existencia. Nos quedamos unos minutos con esta idea tranquilizadora y después pasamos a la realidad de todos los inconvenientes y problemas que la vida presenta.

Es sabido que los niños que nacen o crecen en instituciones de acogida, con sus necesidades más inmediatas atendidas, pero sin un cuidado amoroso e individualizado, mueren en una proporción mucho mayor que los que son atendidos por sus madres. El niño, además de comer, de estar limpio, de tener un techo, necesita el cariño como un caldo de cultivo imprescindible.

La madre quiere sin condiciones

La madre es quien alimenta al niño y le quiere sin condiciones. Sólo por existir ya tiene su valor. Ése es el arranque para que el hijo, viéndose en el espejo de su madre, se valore y tenga fuerzas para internarse en el mundo. Ahí está también el padre apoyando, reforzando, marcando direcciones cuando el niño llega a la pubertad, a la adolescencia, a la juventud, atendiendo al momento en el que se lanza a la piscina para nadar por sí mismo. No se pierde al hijo, como algunas madres sienten. Independizarse no significa alejarse de los padres. Puede ser físicamente, pero no emocionalmente.

LUIS

       Luis presenta un buen talante, parece un hombre contento con su vida. Tal vez trata de consolarse de su incapacidad para la independencia, intentando ver todo bajo un prisma de color de rosa. Su madre engarza la necesidad de tener a quien atender como si fuera un niño, con la disposición de su hijo a quedarse en el nido materno.

       Yo vivo estupendamente con los kilos que tengo, no echo en falta para nada estar más delgado. Mi médico insiste en que me sobran por lo menos sesenta kilos, pero no me compensa andar con dietas y dejando de comer, con lo que me gusta. Mi madre guisa estupendamente y desde que murió mi padre, hace ya quince años, nos tenemos el uno al otro y nos va muy bien.

       Los amigos que tenía se han ido casando y nos hemos alejado. Tengo conocidos con los que me encuentro en los bares, pues todos los días salgo a tomar unos chatos y unas banderillas. La gente me aprecia mucho. Yo soy echado "pa lante" y casi no dejo que paguen. Vuelvo a casa y mi madre me tiene una cena estupenda, hablamos de nuestras cosas, porque ella prefiere hablar conmigo que con las amigas, que siempre andan con los nietos a vueltas, dice. Tuve una novia hace tiempo, pero cuando murió mi padre, mi madre me necesitaba mucho, se apoyó mucho en mí y me fui alejando de la chica. Era maja y se casó en seguida y tiene dos hijos.

       Tuve que dejar mi trabajo hace años. De vez en cuando me dan ataques de asma y conseguí la invalidez. No es por el peso, ¿eh?, de pequeño ya me pasaba, luego mejoraba y otra vez volvía a recaer. Mi madre ha estado siempre muy pendiente de mí, ha sufrido mucho por estos problemas respiratorios. Ahora llevamos una temporada muy tranquilos. Nos vamos a ir de vacaciones el mes que viene. Lo pasamos muy bien juntos.

Hay personas que no se alimentan bien, que tienen un sobrepeso importante y que dicen sentirse a gusto como están. De vez en cuando asistimos a testimonios de personas que afirman estar a gusto con los kilos que les sobran. Aceptarse uno tal cual es representa un paso importante en el crecimiento personal, pero puede acabar convirtiéndose en una trampa. La persona se ciega o se engaña porque no ve salida y mantiene una postura que le perjudica. Tal vez se siente enganchada en un círculo del que no sabe salir y toma la salida en falso de afirmar que está así porque quiere.

Criar a un hijo y hacerlo bien, en ningún modo significa que la madre agote en ello el conjunto de su persona. Aunque el chico tenga algún problema añadido. Para que pueda dar al hijo lo que necesita en la medida acertada, es conveniente que la madre tenga entidad propia, que sea ella como persona y mujer, no únicamente como madre, esposa o ama de casa. Si no es así, es muy posible que la crianza incluya elementos poco sanos, ingredientes que, en el futuro, contribuirán a que crezcan frutos amargos que trastocarán la vida del hijo y de la madre.

El asma tiene en los niños, algunas veces, un origen psicosomático. Tener un hijo que padece asma añade una inquietud mayor a la que ya tiene la madre por hacer bien su tarea. En ocasiones es una forma inconsciente de reclamar atención. Conviene ser sensible a esta posibilidad, para que la señal de alarma que el niño emite con su ataque de asma, se atienda como es debido. Si se percibe únicamente el síntoma, la falta de respiración, el niño se instala en ello y el problema se ancla. Como el niño puede enfermar en cualquier momento, hay que estar pendiente de él continuamente. Ahí podemos tener el comienzo del encadenamiento por ambas partes, madre e hijo, que va a recortar sus vidas de forma malsana.

El hijo que come con buen apetito da un suplemento de satisfacción a la madre. Se siente más madre, y que vaya creciendo con buen lustre en la cara es una sensación a la que resulta difícil renunciar. La madre no se plantea si es saludable la forma en que el niño come, sino que únicamente siente que lo da todo por él. La situación puede enlazar con la tendencia a accesos de asma por parte del chico.

El padre muere en el caso que veíamos anteriormente. La figura paterna, al desaparecer, da paso a un apego aún mayor entre madre e hijo. Cada uno se refugia en el otro, sin encontrar una salida que les dé oxígeno. La madre sigue alimentando al hijo en exceso, sintiéndose necesaria y al mismo tiempo inmovilizándolo –sin darse cuenta–, para que no busque otra figura femenina. Y el hijo, que ha conseguido algo así como volver a la infancia al no ser apto para el trabajo, se engaña creyendo que su vida es feliz aunque no pueda atarse los zapatos.

Desenroscamos la madeja que hemos tejido y podemos concluir apreciando la importancia que tiene una buena alimentación por parte de la madre como base de un sano desarrollo físico y emocional.

Pedir ayuda, si hace falta

Los hijos constituyen un hito en la vida de las personas. Son fuente de grandes alegrías y también de problemas. Los padres, muchas veces, no saben cómo actuar. Pueden asesorarse, pueden pedir ayuda, pero de todas formas tendrán que asumir el riesgo de no acertar en ocasiones en lo que hacen con sus hijos. Ahí está la implicación de los padres, no en la abstención. Y siempre se está a tiempo de rectificar y cambiar el punto de vista que se aplica a la crianza de los hijos.

ANTONIA

       Antonia está atravesando una etapa difícil en su vida. La relación madre-hija tiene recovecos importantes difíciles de afrontar. Conviene saber o asesorarse sobre ello para no hacer un mundo de algo que forma parte del crecimiento de la hija. La madre pasará malos ratos, pero siempre serán más suaves si sabe que son escollos que se van a superar.

       Con el mayor no hemos tenido problemas importantes. En el colegio fue buen estudiante, después hizo su carrera y ahora está preparando una oposición. La niña es la que nos ha dado más preocupaciones. Se llevan cinco años, ella tiene ahora 1 8. Cuando cumplió los 15, las discusiones entre nosotras eran terribles. Yo veía otras niñas que se arreglaban y se cuidaban. Ella llevaba el pelo de cualquier manera, siempre iba con pantalones, las camisetas muchas veces sobadas y oliendo mal. No me lo podía creer, yo que esperaba que mi hija quisiera ir bien puesta, como yo, siempre me ha gustado cuidarme, sin exagerar, pero si íbamos a comprar ropa para ella, me llevaba un sofocón porque no teníamos nada que ver la una con la otra en cuanto a gustos. En realidad, lo que quería es que me pusiera hecha una furia, y lo conseguía.

       Cualquier opinión que yo daba, ella se me tiraba al cuello llevándome la contraria y ridiculizándome. Empecé a pasarlo muy mal. Casi la tenía miedo. Le dio por comer muy mal, se traía muchos días hamburguesas de la calle, de las enormes y con muchas patatas fritas. Empezó a engordar, ella que tenía un tipo bien bonito. Como su padre y yo cenábamos antes, acabé no preparándole nada para ella, porque casi todos los días se quedaba en el horno. Mi marido no entendía por qué yo estaba tan atacada, pero no lo podía aguantar. Empecé a dormir mal, no sé si era por ella o por mi edad. Incluso la relación entre mi marido y yo se resintió y mi hijo llegó a decirme que estaba histérica con la niña, que la dejara en paz.

       Era como si tuviéramos una guerra, esperábamos cualquier detalle para enzarzarnos. Mi ginecóloga, que es estupenda y con la que tengo confianza, me dijo que debía consultar con algún profesional para ver si se podía mejorar la relación. Me dio una dirección y fui. Lo primero que me puso en claro el psicólogo que me atendió fue algo tan simple como que las batallitas que teníamos continuamente no tenían razón de ser: yo era la madre, ella la hija, no estábamos en el mismo plano. De eso me tenía que dar cuenta yo. Y la niña ¿qué?, ya tenía 16 años, tendría que cambiar, ¿no? Aprendí que mi hija posiblemente cambiaría a partir de mis propios cambios y con algún año más.

       Yo esperaba que cuando llegase a esa edad preciosa de los 15 años iba a ser como a mí me hubiese gustado. Muchas veces no sucede así, me di cuenta, y una madre ha de aceptar que su hija no responda al modelo que ella espera. Empieza a ser una personita que está eligiendo su forma de ser y de vestir. Mi marido no venía a comer, mi hijo se iba a la biblioteca y no volvía hasta la tarde, y ella comía lo que le daba la gana, así que para mí preparaba cualquier cosa y no me molestaba en hacer comida. Era como darle en los morros. Estaba equivocada. Empecé a hacerle más caso, me gustara más o menos su aspecto, y volví a hacer comida como cuando comíamos los cuatro juntos. Le fui proponiendo que comiéramos juntas algunos días, hice algún plato que a ella le gustaba, hablábamos de las clases. Empezó a cambiar y nos entendemos ahora mejor que antes. Parece que se le ha pasado lo de la comida basura y se cuida más.

La adolescencia es una etapa difícil para chicos y chicas y también para los padres. Hay que estar ahí, conteniendo, respaldando, encajando malas caras y feas palabras a veces. No vale para nada decir: "no consiento que digas o hagas eso". No sirve, porque si el adolescente está dispuesto a hacerlo no puedes evitarlo, a no ser que le pongas una mordaza o le ates. Así que mejor será no decir algo que no puedes conseguir, mejor evitar el ridículo de tu pataleta ante tu hija. Otra cosa es mostrar el disgusto que la madre recibe en el caso que hemos leído.

Las discusiones entre madre e hija en la adolescencia son muy frecuentes y muy dolorosas. La madre ha de aguantar a pie firme, sin abandonar la escena ni perder los papeles. Debe mantener su tarea de alimentar sanamente, aunque haya días que se la rechace; está incluido en el papel de madre. Es una forma de afirmar, ante las turbulencias emocionales de esa chica que a veces siente rabia hacia su madre, que ella, la madre, está ahí, sin abandonar. En estos encuentros no debe haber perdedora. No se está dirimiendo quién gana; la madre está en su sitio, con dignidad, sin suplicar que se la respete, haciendo lo que debe hacer: facilitar el crecimiento de su hija y la sana evolución de su cuerpo, ofreciendo siempre la posibilidad de una comida sana. Viene a ser la confirmación de que la madre siempre está ahí para dar vida, para acoger sin ser arrollada, dispuesta al reencuentro.

Desaliño externo: ¿mala alimentación?

Cuando un adulto descuida notoriamente su aspecto, algún desajuste se está produciendo también en su interior. Hablo de personas que anteriormente se han cuidado y podrían seguir haciéndolo. El desaliño externo discurre paralelo muchas veces con el desarreglo en la alimentación, como si se perdiera el norte en cuanto al cuerpo y la mente.

MARIANA

       Mariana está saliendo de una depresión. Fue cayendo en el pozo cuando sus hijos empezaron a dejar la casa paterna. Coincidió también con su menopausia. Toda la familia se ha visto implicada en el desarrollo de su enfermedad y también en su recuperación.

       Han sido casi tres años de no vivir. Unos dos meses después de que se casara mi hija, me empezó una desgana terrible. Estaba muy cansada y me quedaba en la cama hasta las once, hacía algo de la casa y el cuerpo me pedía tirarme en el sofá. Como estábamos los dos solos en casa, con cualquier cosa arreglaba la comida. Venía mi marido, comíamos y después de echar una cabezadita se iba otra vez a la oficina. Y yo al sofá. No me apetecía nada, dejé de ver a dos amigas con las que iba a tomar café algunas tardes, no tenía ninguna ilusión. Como no tenía ganas y salía poco de casa, me fui descuidando. A veces pasaba todo el día en bata, empecé a no teñirme las canas y tenía unas raíces que me daban un aspecto horrible. Me daba cuenta, pero no tenía empuje para ir a la peluquería. No tenía hambre y comía mal. Picaba algo entre horas y después me sentaba con mi marido a la mesa, a verle comer. Él empezaba a perder la paciencia, me acusaba de que al haberse ido los hijos de nuestra casa, yo me aburría con él. No sabía cómo explicarme.

       Uno de los días que vino mi hija a verme, me dijo que creía que estaba embarazada y no sentí nada. Dije algo de que me alegraba, pero ella vio que yo me quedaba fría. Se echó a llorar y me sentí muy culpable. Le expliqué cómo estaba, decaída o deprímida, no sé. Ella no entendía que no me sintiera bien, sin los hijos ocupándola todo el tiempo como antes, con amigas para salir, sin problemas económicos, con la perspectiva de ser abuela. No había forma, era como si hablásemos dos idiomas distintos. Tuvimos una comida familiar cuando llevaba varios meses de estar mal y mi nuera me dijo que creía que debía ver a un psiquiatra. Me sentó muy mal que me llamase loca. Me dio toda clase de explicaciones, que no era eso, que a todos nos podía pasar, que se trataba de que un experto me dijera qué me pasaba.

       Después de unos días me decidí. Fuimos al psiquiatra que nos habían dicho y me pareció bien. Le expliqué todo lo que me preguntó, me mandó unos análisis para excluir otros problemas y después de otras dos visitas más me mandó una medicación para la depresión y otra para la ansiedad. Pasaron tres semanas y aquello seguía igual. Bueno, estaba menos angustiada. Volví a la consulta y me cambió el antidepresivo. A los quince días, más o menos, empecé a sentir que no necesitaba tanto la cama o estar echada en el sofá. Sentí que remontaba, pero tenía un miedo terrible a recaer. Mi médico me dijo que me convenía ir a un cursillo que estaban dando en el Centro Cultural de mi barrio, para mujeres de mi edad, alrededor de los 50 años. Al principio me costaba ir, dos días en semana, porque no conocía a nadie. Empecé a estar a gusto, a arreglarme un poco, a reírme, que hacía casi dos años que no me reía. Volvió a gustarme comer como antes. Nunca creí que iba a recuperar el gusto por la vida como ahora la estoy disfrutando. Y he empezado a ir a un gimnasio. Hace años ni me lo hubiese planteado.

El aprecio por uno mismo

El aprecio por uno mismo que se traduce en comer saludablemente trasluce un equilibrio emocional razonable. Y al revés, cuando el sentido del gusto se queda átono, se acompaña muchas veces de un disgusto profundo y doloroso. La desgana y la incapacidad de disfrutar con los alimentos que antes gustaban suelen ser señales, entre otras, de que la persona atraviesa malos momentos en su estabilidad psíquica. En el otro extremo, puede darse una ingesta compulsiva y desequilibrante con la que se intenta mitigar la ansiedad o consolarse de carencias profundas y poco tangibles.

Cuando se llega a una cierta madurez como persona, se accede también al gusto por cuidar lo que tenemos entre manos: nuestro cuerpo. Hemos tenido un principio y vamos a tener un fin. En ese intervalo podemos intervenir acerca de lo que deseamos para nosotros; en parte, por lo menos. En el comienzo nos cuidan: ¡afortunados los que tienen una madre amorosa y sensata! Entre los cuidados primeros está el alimento, con lo que significa para la vida del pequeño. Entremezclado con otros cuidados y el ambiente acogedor, el niño recibe el estampillado de apto para lo que se le va a ir presentando en los próximos años.

Si alguien tan necesario y tan valioso para el hijo, como es su madre, ha depositado en él la simiente de que merece la pena cuidarse, ese chico, joven o adulto tenderá a hacerlo a lo largo de su vida.

LA MERLUZA DE SAN SEBASTIÁN

       —Voy a intentar hacer la merluza que comimos el otro día en el Casco Antiguo, me gustó mucho.

       —¿Tú crees que vas a saber hacerla? Nuestros hijos y sus novias siempre te dicen que todo está muy bueno, pero me pareces un poco atrevido. ¿Por qué no fuiste a la cocina y le preguntaste a la cocinera cómo se hacía?

       —¿Tú te crees que me lo iba a decir? Seguro que no, pero yo lo voy a sacar. Tú tienes que colaborar con el Calvados, que era lo que decía en la carta: "merluza al Calvados".

       —A ver, el pescado éste tiene una pinta buenísima. Cuando vienen los chicos siempre te esmeras. A mí no me tratas tan bien.

       —Anda, no te quejes, que en esta taberna siempre se come bien. Te voy a decir cómo lo voy a hacer, para que me digas si crees que es lo que comimos el otro día. Pongo en la fuente los dos lomos de merluza enteros, sin piel ni espina. Un poco de sal. Pelo una manzana y voy poniendo gajos alrededor y sobre la merluza. Echo un chorrito de aceite de oliva y una copa de Calvados, que va a reforzar el sabor de la manzana. Pongo el horno a temperatura fuerte y meto la fuente. No sé muy bien cuantos minutos; un cuarto de hora o así. Mientras tanto haré una salsita con caldo de pescado, un poco de harina tostada y cuando vaya espesando un chorro de nata líquida. Cuando la merluza esté hecha, jugosa, en su punto, la saco del horno y le pongo por encima la salsa, con otro poco de Calvados en el último momento, para que salga a la mesa con el fragante olor del licor de manzana. ¿Qué te parece?

       —Pues no sé si es lo que comimos el otro día, pero va a estar riquísimo. Mi aportación: una peladura larga y enroscada de manzana roja sobre la merluza como adorno de color.

Conclusiones

       • La alimentación en nuestro mundo va más allá de la necesidad fisiológica. Constituye un entramado circular entre cuidar el cuerpo y sentirse bien por dentro y por fuera. A lo largo de la vida hay multitud de intereses en los que nos comprometemos, proyectos que perseguimos, decisiones que mantenemos con esfuerzo. La alimentación atraviesa y acompaña el paisaje de nuestra existencia, acompañando todos nuestros días. Es conveniente atenderla.

       • El grupo familiar es la red que sustenta al niño que se incorpora a la vida. La madre es quien orienta a ese grupo en cuanto a la alimentación y los afectos. Se va constituyendo un sustento físico y emocional para todos los miembros de la familia que ayudará a mantener un equilibrio inestable, como es la vida, pero equilibrio al fin.

       • Vivir es convivir. No puede ser de otra forma. Para hacerlo de manera que resulte acertado, es necesario apreciarse teniendo razones para ello, aunque nunca lleguemos a darnos la nota más alta. Alimentarse bien como base o consecuencia de sentirse a gusto con uno mismo facilita un saludable encuentro con los otros.
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Comida basura, chuches y demás

"La dieta mediterránea es excelente", dicen los expertos en nutrición. Contiene todos los elementos necesarios para una alimentación sana. ¿Por qué nos hemos alejado de ella? Los tiempos han cambiado, la sociedad es distinta, la mujer se ha incorporado al mercado laboral, las prisas forman parte del día a día y no hay tiempo para hacer un buen caldo con las verduras, el hueso de jamón y el morcillo hirviendo durante tres horas.

Este último comentario tiene algo de trampa: existen las ollas a presión que en media hora hacen un cocido estupendo, incluyendo el caldo, y también tenemos el caldo de pollo, de jamón o de pescado en sus correspondientes tetrabriks, aunque no sea lo mismo.

Adelantos de los tiempos modernos

Los adelantos a los que estamos asistiendo en los últimos años son muchos, y algunos de ellos son aprovechables, pero convendría elegir los que convienen y dejar a un lado los que no, teniendo en cuenta que se trata de algo tan inexcusablemente importante como es la alimentación.

En los mensajes publicitarios se nos propone rapidez, facilidad, añadidos maravillosos que completan la eficacia del producto en nuestro cuerpo. Para apoyar lo que dicen suelen utilizar niños rubios, con pecas, contentos y sanos. A veces hacen una concesión a la realidad y sale algún niño feíto. Vemos las imágenes y muchas veces son el estímulo inmediato para la compra del producto. No utilizamos la mínima criba aplicando nuestro criterio. Tragamos sin masticar la propuesta como si tuviéramos una prisa imparable que eliminara la posibilidad de elegir. Tal vez hemos entrado en un terreno en el que pararse a pensar, analizar y después decidir qué conviene hacer, requiere un esfuerzo que se considera inútil. O por lo menos que no compensa a corto plazo. Mala cosa.

ROSA

       Rosa es una mujer muy luchadora en su vertiente profesional y bastante menos en el área familiar. Los cambios por los que va pasando su vida los acepta sin plantearse si hay posibilidad de minimizar las consecuencias negativas que esos cambios representan.

       Yo sé que no lo estoy haciendo bien, pero es imposible con la vida que llevamos hacer otra cosa. Somos cuatro de familia, el matrimonio y dos hijas de 20 y de 15 años. Mi marido y yo somos economistas, estamos en empresas distintas y trabajamos mucho los dos. Ya, que debíamos organizarnos para tener más tiempo para la familia. La teoría muy bien, pero la práctica ya es otra cosa. Hace dos años que a mí me han ascendido de categoría en mi trabajo y tengo que responder sin disculpas de ninguna clase. Mi marido tiene su propia empresa, pequeña, con tres empleados, y tiene que luchar para sacarla adelante.

       Tenemos una asistenta que viene dos días en semana, pero de la comida y la compra me encargo yo. A mí, los platos preparados me han salvado la vida. Llego a casa, saco del congelador lo que sea, lo meto al microondas y en unos minutos la comida solucionada. Sé lo que les gusta a las chicas, cuatro o cinco cosas, y no me complico más. Es que no puedo. Las pizzas también les encantan. Y eso de llamar por teléfono y que te lo traigan a casa es una maravilla.

       Mi madre aprovecha, siempre que puede, para decirme que eso no es comer de fundamento, pero los tiempos han cambiado, yo no soy como ella, que se pasaba toda la mañana haciendo la comida del mediodía. Esto es lo que hay. Además, con las niñas, ahora, no puedes hacer planes de nada. Pocas veces comemos juntos, y lo que les dejo para cuando vuelven por la noche o a la hora de comer se queda allí, porque no les gusta, porque está reseco o porque la mayor se ha pasado la mañana en la cafetería de la Facultad y ha estado picando.

       Mi marido no es muy delicado para comer; come bastante, eso sí, pero no hace ascos a nada. En este mundo en el que vivimos no hay vuelta atrás, hay que abandonar las costumbres de antes y pasar por los burguer, las pizzas, la comida china y lo que se presente.

O todo o nada, sin términos medios. Así reaccionamos a veces ante dilemas que tienen otras soluciones. Si algo no se puede hacer al cien por cien, el cambio no significa pasarse al otro extremo. No tiene por qué ser así.

¿Es posible alimentarse bien sin ser esclava de la cocina?

No hay por qué pasarse toda la mañana en la cocina porque tenemos electrodomésticos que acortan el tiempo de cocinar. ¿Hay que renunciar entonces a comer bien porque no hay tiempo, se está cansado, los hijos hacen lo que les da la gana con el dinero que los papás les dan, y lo más rápido parece la única salida? Depende, casi todo depende. Sería sensato poner un cierto orden de prioridades.

Los matrimonios jóvenes trabajan los dos fuera de casa y muchas horas, las distancias son largas, hay que ver la televisión un rato, hablar con los hijos. Si se tienen a mano comidas rápidas o preparadas, ¿por qué no aprovecharlas si no hay tiempo material para ponerse a hacer un sofrito o una tortilla de patata?

Las facilidades que se nos ofrecen para comer están muy bien, pero de vez en cuando. Vamos, que no tenemos que elegir necesariamente entre comida basura o cocina tradicional y sana.

Lo acertado sería dedicar un tiempo a pensar que queremos lo mejor para nuestra familia. Lo decimos continuamente. Para que nuestra familia deambule por la vida con suficiente empuje, hay que alimentarla bien. Los padres de familia, en general, saben en qué consiste una buena alimentación. No hay que exagerar, no hay que hacer un máster en nutrición. Proteínas, hidratos de carbono, vitaminas, minerales y pocas grasas. Se trata de comer de todo y no desaforadamente, porque queremos imaginar que no estamos ansiosos ni encaprichados por todo, como si en ello nos fuera la vida. Tampoco estamos a vueltas de continuo con las dietas, porque no estamos obsesionados con los kilos.

Una vez que hemos decidido que nuestra gente merece que la cuidemos dándole una comida sana y acogedora, porque la comida puede ser acogedora, hay que organizarse y pensar qué comidas principales se van a preparar para los días de la semana. En ocasiones se puede hacer un guiso en suficiente cantidad para guardar en el congelador lo que sobre. Nos puede solucionar la comida de otros dos días, en las siguientes semanas.

Tener una despensa con alimentos no perecederos ayuda a improvisar una comida no prevista. También se debe contemplar que los restos de comida, si alguien falla o sobra, se pueden aprovechar con una salsa que le de jugosidad.

Esto parece que se ha convertido en la sección de una revista femenina, donde las lectoras dan ideas para las labores domésticas. Algunas están muy bien.

Todas las madres y algunos padres, si se proponen organizar las comidas de su familia con cabeza, saben hacerlo. Sin dedicar horas y horas a la cocina. Y algo importante, recabando la participación de los distintos miembros del hogar, de una forma u otra, porque además de dar holgura al tiempo de la madre, les hace sentirse unidos al grupo en el que están afincados. Las raíces, unidas a la comida, dan seguridad. Se siente uno menos solo.

Afrontando las tentaciones

La vida tiene muchos frentes. Se cubren algunos y se hace un roto en otro con el que no contábamos. Y los planes se descabalan. Hay que reorganizar los espacios, los tiempos, las prioridades. Puede parecer cansado, pero no hay otra salida y además no es para tanto, sobre todo si pensamos que cuando consigamos remendar en lo posible el frente roto, la satisfacción y la alegría de haberlo conseguido nos va a compensar. La vida es así, vamos a filosofar un poco. Una filosofía como de patio de vecinos, pero la verdad es que la vida es una sucesión de batallas. Unas veces se gana, otras se pierde. Lo que importa es levantarse con el gesto más digno posible e incorporarse otra vez a la contienda. Al final del tiempo de cada uno, la guerra, si se ha vivido con el riesgo, la dedicación y el esfuerzo necesarios que las batallas han requerido, será una guerra ganada y alguien nos podrá decir: "descanse en paz".

Mientras tanto, a disfrutar de vivir cuidándonos y cuidando a los nuestros.

FABIO

       Fabio está viviendo entre dos fuegos, más bien entre tres fuegos, un desbarajuste. Tener un hijo es una responsabilidad importante, además de la constatación grandiosa de que somos capaces de dar la vida. Vamos a otra cosa: el padre quiere que su hijo se alimente bien, que esté a gusto con él, aunque también hay dos mujeres en el panorama de este grupo a quienes Fabio no quiere disgustar.

       Nos separamos hace cinco años, el niño tenía 8. Se quedó con la madre y yo le he estado viendo cada dos semanas y en las vacaciones. Sin ningún problema, ya que entre mi ex mujer y yo ha habido siempre buena relación. Creo que ella es buena madre, bastante estricta. Cuando el niño ha venido a casa le he atendido estupendamente, le he comprado ropa, le he puesto la comida que él quería. Si viene dos días, no voy a estar echándole la bronca. Ella, la madre, me lo ha reprochado algunas veces, que yo iba de bueno y ella era la mala de la película.

       Hace un año, el chico empezó a decir que le gustaría venirse a vivir conmigo. Pensé que se le pasaría la idea, pero cuando lo tuve en las vacaciones el verano pasado me dijo que ya no quería volver con su madre. Me pareció raro, yo sé que su madre le quiere mucho, pero no le iba a decir que conmigo no podía estar. Hablé con ella y me dijo que en los últimos meses habían tenido algunas peleas y que si él quería estar conmigo, que lo aceptaba.

       El caso es que yo tengo novia y vive conmigo hace un tiempo. A ella no le importó que mi hijo estuviera con nosotros. Lo cierto es que llevamos un régimen de comidas con el chaval muy desbaratado. Esta chica, mi novia, trabaja, pero vuelve a casa a comer. Mi hijo, que antes se quedaba en el colegio a media pensión, dijo que prefería comer con ella en casa. Y ahí están los dos, que no sé cuál es más niño, si él o ella. Cuando van a buscar el pan a un sitio de éstos que está abierto casi todo el día y venden muchas cosas, le compra un montón de chucherías. Y la comida la trae siempre de algún bar o de una pizzería que tenemos en nuestra calle.

       Yo no vuelvo a casa hasta la tarde y veo el panorama. Pensaba que al estar una mujer en casa, el asunto de las comidas se podía ordenar un poco, pero es un desastre. No sé si ella se lo quiere ganar dándole todos los caprichos o es así de desorganizada. No sé qué hacer, porque si me pongo firme, a ella le va a sentar muy mal y mi hijo se va a poner en mi contra.

       Lo peor es que cuando el chico está con su madre cada dos semanas, me da la impresión de que la engaña y no le dice nada de este desbarajuste de comidas. Ella no me ha dicho nada.

Parece sencillo organizarse para que la alimentación de una familia sea saludable. La dificultad aparece, en ocasiones, cuando se mezclan circunstancias que no se pueden controlar porque intervienen otras personas y otros sentimientos.

En ningún modo quiero decir que un niño cuyos padres estén separados va a resultar peor alimentado que otro que vive con los dos en una sola casa. Sí va a resultar más difícil hacerlo bien.

Para una madre separada, mantener con firmeza sus convicciones con el hijo tiene una dificultad añadida. No siempre va a contar con el apoyo del padre en cuanto a lo que es conveniente que el niño coma, no porque su ex marido lo considere desacertado, sino porque en la distancia el refuerzo es menos efectivo. Algunas decisiones acertadas y convenientes para el niño son tomadas por éste con malas caras o malas palabras. En el caso que acabamos de leer, es imposible eludir el pensar que el hijo, conscientemente o no, está moviendo a sus padres como en un juego en el que todos pierden. Padre y madre tendrán que intentar que el resultado sea que el chico esté bien alimentado. Eso supone que los padres se pongan de acuerdo o que pacten la solución que crean más conveniente.

El padre que nos explicaba el conflicto en el que se ve metido tiene otro problema más. Su nueva pareja, con la que convive, ha decidido ir de colega con el hijo de su novio. Con la mejor voluntad, cuidando de que el chico esté contento. Ahí le tiene, con las gominolas de todos los colores escapándosele de los bolsillos. Con alguna diarrea de vez en cuando, pero ya se sabe que los niños comen muchas porquerías. ¿Por dónde nos decantamos? ¿Ella es una niñata insensata que quiere poner al chico de su parte? ¿Trata de decir al padre que por él está dispuesta a ser una niñera complaciente? ¿Sabe que de esa forma es posible que su novio llegue a discutir con su ex mujer? Podemos plantearnos más preguntas, pero éstas ya nos dan idea del gran número de razones que pueden existir detrás de un niño que se alimenta con comida basura.

¿Qué hacer para detener el desastre? Dependerá, sobre todo, de en qué campo se juega la cuestión. Ahora que el padre le tiene a su cargo, tendrá que apelar a su buen sentido y reflexionar acerca de qué, cuándo, dónde y con quién debe comer su hijo. Así, de pronto, parece mucha tarea, más no es para tanto. Es posible que el chico tenga que quedarse a comer en el colegio, en principio, mientras el padre toma posiciones. Para ello ha de hablar con la madre, ponerse de acuerdo y preguntarle acerca de lo que ella cree que el hijo debe comer. Eso no quiere decir que él es un ignorante o no sabe cumplir como padre; al revés, estará dando muestras de una madurez suficiente al admitir que ella lo ha estado haciendo bastante bien durante años y que lo primero es que alimenten bien al chico, porque es quien les importa. Se da por supuesto que no van a jugar con la idea de que su hijo está prefiriendo a uno o al otro, porque sería entrar a ver quién lo hace mejor, y no se trata de eso.

El padre tendrá que hablar con su infantil y complaciente novia. Con mucho cariño puede indicarle que el nuevo habitante de la casa está dispuesto a pedir y comer todas las guarrerías que se le pongan por delante. Ella, que es mayor y responsable, deberá frenar su impulso de decirle "sí" a lo que el chico proponga y no darle todos los caprichos que se le ocurran. Un capricho de vez en cuando, sí. Lo habitual debe ser una comida sana.

Intervenir con sensatez para que un hijo se alimente bien no representa un gran esfuerzo. Incluso puede resultar entretenido para el hombre de nuestro caso ir renunciando, con más de cuarenta años, al papel de joven alocado que no sabe por dónde le da el aire. Habida cuenta de que el aire que corre incluye a su hijo de doce años, en cuanto consiga enderezar la situación se va a sentir todo un señor.

Capacidad para decir "no"

Los hijos pueden llegar a ser terribles. Algunos padres están asustados ante sus exigencias y no saben si plantarse y decir "no", o sucumbir porque piden lo que ven en la televisión o porque sus amigos también lo piden, no se les vaya a crear un trauma. Se utiliza esta palabra, en muchas ocasiones, sin ton ni son.

Hay muchas otras razones para que los padres se sientan divididos entre diferentes formas de actuar, entre ellas que tienen poco tiempo. En la actualidad no se tiene tiempo para nada. ¿Será verdad o nos lo queremos creer para no pararnos, por si caemos en la tentación de pensar?

El caso es que no queda flanco por donde no traten de tentarnos: los teléfonos móviles, los ordenadores, los coches, las modas, los cosméticos, la comida… Tenemos a nuestro alcance productos de todos los países del mundo, cocina internacional, cocina exótica, texturas distintas de los alimentos, laboratorios gastronómicos. Tenemos de todo.

Tenemos también la comida basura. Rápida, saciante, pocos sabores pero eficaces en el reclamo. Y los jóvenes y los niños, sobre todo, repiten, repiten y repiten.

CAROLINA

       Carolina es una mujer que se cuestiona su valía como persona. Siente que su hijo la maneja a su antojo y su entorno más cercano –su marido y su suegra–, no ayudan para nada. Desde fuera no parece un gran problema. A ella hay días que le quita el sueño.

       Cuando está de vacaciones le tengo que llevar conmigo a todos los recados. Si no fuera porque lo paso realmente mal, sería para carcajearse. Hablo de mi hijo de 6 años, único, porque no tengo más y porque es irrepetible.

       En las tiendas, no digamos en los supermercados, cuando llegas a la caja tienen unos cuantos estantes con cositas: pilas, gomas para el pelo, bolígrafos y sobre todo tienen chucherías para los crios. Mi hijo se engancha como una lapa a lo que sea aunque ya le haya comprado algún bollo dentro de la tienda.

       Me lo propongo siempre que vamos y no lo consigo. Le digo que no, que ya no le compro nada más y se pone a llorar, que eso no es llorar, es berrear. Un número, claro.

       La gente empieza a mirar y él, después de dos minutos de llanto, se tira al suelo, jcon 6 años! Intento hacer como que domino la situación y voy avanzando con el carro hacia la cajera. Siempre hay alguien que comenta algo: "anda, levántate, que ya eres mayor", "venga, obedece a tu madre", "señora, qué cruz tiene usted". A todo esto, él con las mismas, llorando y en el suelo. Ya no puedo más y le doy lo que pide. Deja de llorar, pago y nos vamos.

       Se me encoge el estómago cuando me doy cuenta de que un crío de 6 años puede conmigo. Trato de calmarme, me digo que no es para tanto, que si todo lo malo fuera esto la vida sería un campo de flores. Me voy tranquilizando y él hace como si no hubiera pasado nada. Lo malo es que desde hace días me da por pensar en ello al irme a dormir y tardo muchísimo en conseguirlo.

       La semana pasada fue su cumpleaños, coincide siempre con el fin de curso. Desde hace dos años le hacemos una fiesta en casa, como todos los amiguitos que a él le invitan. Se empeñó en que quería ir a un burguer, pues el hermano mayor de un amigo lo había hecho así. Le dije que no, que todavía era pequeño, que era más apropiado en casa. Llamó a su abuela y se lo contó. Mi suegra, de inmediato, le dijo que esa merienda iba a ser su regalo de cumpleaños donde él quisiera. Y yo, allí delante, como una idiota. Así me siento, como una idiota. La abuela dándole lo que él pide, mi marido que se ríe de las ocurrencias de su hijo, y como un buen hijo, no le dice nada a su madre, mi suegra.

       Yo lo intento, pero el niño come lo que le apetece, y lo que no, lo deja sin más.

Tiene gracia la madre del crío contando sus desventuras, pero está realmente preocupada. Parece cercada por sus enemigos. Ante los estímulos que los niños reciben por todos lados, hace falta firmeza que requiere esfuerzo. Pero si alrededor se mueven otros agentes que entran en el juego de satisfacer los deseos del niño, la madre, como en este caso, lo va a tener difícil.

Algo que la madre debe tener muy claro es que si su hijo registra que, ante sus lloros y pataletas, ella al final accede a lo que él pide, están perdidos los dos, la madre y el hijo. La madre porque va a caer bajo la tiranía del niño, y éste porque sabe lo que le apetece, pero no lo que le conviene. En la alimentación, como en otros ámbitos de la educación de los hijos, los padres han de tener claros los objetivos que persiguen para sus hijos. A veces hay que decir "no" aunque no resulte simpático.

Cuando nace un niño, se supone que los padres tienen la suficiente madurez como para encargarse de algo tan importante y tan delicado como es un bebé. Claro está que la madurez es algo que nos trabajamos durante toda nuestra vida y siempre queda mucho por hacer. Así que, a veces, los padres entran sin darse cuenta en la estrategia del niño que desea tenerlos a su alrededor, monopolizarlos, sobre todo a la madre. Cumpliendo con la naturaleza del recién nacido, el bebé descubre, experimenta, se expande y, si le dejan, invade. Los padres han de saber cuándo tienen que poner el límite, porque él no se lo va a poner. Es la madre, en el caso de la alimentación, la que ha de aventurarse con conocimiento y sentido común, a dirigir las comidas del niño sin dejarse manejar por él.

¿Qué pasa si el niño coge una rabieta en el supermercado porque no se le da la chuchería que pide? Transcurren unos minutos desagradables oyéndole y tratando de mantener la calma en ese pulso que el crío planta a la madre. También tienen papel en la escena el público circundante. Cada uno piensa o dice lo que le parece en función de su opinión. Cuando pasan su carrito y pagan, se van a su casa y se acabó para ellos el asunto. Lo que importa es que la madre resista. Llega a la caja, saca sus bolsas, recoge el cambio y espera en el otro lado a que el niño deje de llorar. Sin amenazas y sin gestos crispados. Dominando la situación. No se trata de establecer quién puede más. La madre y el niño juegan en campos distintos. Ella sabe lo que es acertado para él: no darle siempre lo que pida si ella no lo cree conveniente. El niño pide, llora y pide y pide. Es lo suyo, sobre todo si lleva años de entrenamiento con esta estrategia para conseguir lo que quiere.

Se le puede decir algo acerca de que se les hace tarde, que debe irse con la madre, que le espera en la tienda que está dos metros más allá. El niño debe seguir viendo a la madre, en ningún modo puede pensar que se le deja solo. La madre no debe amenazarle, en todo caso esperar y decir algo acerca de que se tienen que ir ya, que el padre se va a preocupar si tardan tanto. Si lo dice con la suficiente convicción, el niño depondrá su actitud y se irán juntos. Si hace falta esperar más tiempo, se espera, hasta que el niño se aburra. Va a tardar poco. Es una prueba que habrá que pasar cuanto antes y repetirla de vez en cuando para que el niño perciba que es la madre quien dirige, por el momento, la operación compra de alimentos.

En los caprichos que se le dan al niño intervienen otras personas además de los padres. Los abuelos pueden ser muy complacientes intentando dar al niño lo que pide. Él se da cuenta y lo aprovecha. Serán los adultos responsables directos, los padres, quienes traten de encarrilar la situación. Si hace falta decir algo a los abuelos, se les dice. Con mucho cariño, pero se les dice. Lo primero es el niño.

Por otro lado, no se trata de seguir unas normas inflexibles y tajantes frente a la comida basura. Lo importante es la frecuencia y la cantidad. Si los padres manejan la situación con acierto, el niño no tiene por qué sentirse mal respecto a sus amigos por no hacer siempre lo que ellos. Tal vez se sienta incluso más cuidado, más protegido por la mayor implicación de sus padres.

DEL ARROZ CON TRUFA

       —¿Cómo se te ha ocurrido traerme esto?

       —Ya sabes que tenía una comida en casa del representante regional y entré en una de esas tiendas de exquisiteces para llevar una botella de vino. Y me llamó la atención esta bolsa que estaba entre las pastas italianas: Arroz con trufas. Aquí se ven unos trocitos que deben ser la trufa. Pensé que te gustaría.

       —Claro, estupendo. Vamos a prepararlo en un cuarto de hora a mi estilo, que me lo inventé anoche. He traído mejillones y champiñones.

       —Te estás poniendo en plan de cocinera creadora. A ver qué sale.

       —Vamos a hacer un sofrito con cebolla picadita, que no llegue a dorarse. Tengo aquí los mejillones abiertos al vapor. Vete sacándolos de la concha y guarda el agua. Y aquí están los champiñones que he hecho hace un rato con un poco de ajo y vino blanco. Los he dejado al dente, que lo sepas.

       —Aquí el pinche de cocina, con los mejillones a punto.

       —Lo vamos a hacer en esa paellera pequeña que tenemos. Pongo el sofrito, echo el arroz y lo rehogo a fuego vivo. Añadimos los champiñones y los mejillones, les doy una vuelta y añado el agua de los mejillones y un poco más de caldo de pescado que tengo en la nevera. Subo el calor, y cuando empieza a hervir lo dejo algo más bajo. Y como tengo en cuenta tu tensión, no le vamos a poner sal. Vamos a añadir un chorrito de salsa de soja, que es muy sana y le va a dar un color muy bonito al arroz.

       —Esto tiene muy buena pinta.

Conclusiones

       • Los padres deben saber cómo han de alimentar a su hijo desde que nace. El instinto materno está bien, pero es imprescindible tener sentido común para disponer de la información necesaria. El pediatra y sus orientaciones serán imprescindibles. La alimentación familiar mejorará en conjunto si se atiende bien al recién llegado; puede ser la ocasión para revisar lo que se come en esa casa.

       • Las ofertas que el mercado ofrece acerca de alimentos más o menos necesarios, disparatados, prescindibles, acertados o inconvenientes son innumerables. Esta situación hace más difícil la elección de lo que es saludable para el niño. Los padres decidirán qué conviene y qué no. La fórmula de "todo vale" significa empobrecer la comida de todos.

        • A veces, los chicos tienden a reducir a unos pocos los alimentos que dicen gustarles.

       Ahí han de aparecer los padres resistentes que propongan variaciones para que los hijos diversifiquen sus opciones. La madre, o el padre si cocina, pueden buscar la forma de incorporar y presentar los productos que crean indispensables para una buena salud alimentaria familiar. Con excepciones, claro. De radicales, nada.
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La alimentación de los mayores

Los mayores se ponen a veces muy pesados. Suena mal, ya, pero es así. Las personas, a partir de cierta edad, tienen más achaques y su estado de ánimo no siempre es boyante. Las personas mayores tienen sus manías. Como todos tenemos, pero cuando se van cumpliendo años, las manías se hacen más profundas, se instalan. El entorno, a veces, acusa el deterioro de las personas mayores.

Afortunadamente, sus hijos, muchos, admiten con cariño y comprensión esos cambios y tratan de que la vida de sus padres sea lo más placentera posible. Es un comportamiento que ayuda a ambas partes, aunque a veces sea una pequeña carga para los más jóvenes. Conviene que sepan estos últimos que además de atender a sus padres cuando lo necesitan porque quieren hacerlo, están sembrando para ellos y para sus propios hijos el sentimiento reconfortante de que, en su momento, estuvieron cerca de sus mayores. Hacerlo constituye tejer alrededor un círculo casi intangible pero efectivo, en cuanto a que somos algo más que nuestra persona. Somos algo de nuestros más cercanos. Incluso podemos extender el círculo a los hombres y mujeres que no conoceremos. El sentimiento de pertenencia a la globalidad consuela y reconforta. Puede dar sentido a la vida, suavizar la soledad.

Los muchos años, ¿justifican el descuido en la comida?

Cuando un padre o una madre desaparecen, es muy frecuente que los hijos se duelan de no haber hablado lo suficiente con ellos. Si hubiesen podido estar más atentos a sus historias de cuando eran jóvenes, si hubiesen podido decirles que les querían, que habían entendido las razones de comportamientos que en su momento rechazaron, se hubieran quedado más tranquilos.

Aún estamos a tiempo de hacerlo, y entre los cuidados que conviene dispensar a los que ya van para viejos está la alimentación.

TERESA

       Teresa se siente a gusto con su madre ya mayor. Ha tenido que llegar a tenerla en su casa, porque no puede vivir sola, para darse cuenta de que entre su hermana y ella ha habido discrepancias desde pequeñitas. Es normal, entre hermanos casi siempre hay envidias. Y no pasa nada, no hay que asustarse de las palabras, ni de los sentimientos. Sobre lo que sentimos no podemos mandar; sobre lo que hacemos, sí.

       Mi madre ha cumplido 75 años. Tiene artrosis, algo de osteoporosis y su dentadura es postiza. Por lo demás está bien. Cuando murió mi padre, hace diez años, ella dejó claro que quería seguir en su casa. Mi hermana mayor y yo estábamos casadas y se habló de que se viniera a vivir con alguna de nosotras. Ella no quiso. Dijo que prefería seguir en su barrio, con sus amigas, con sus tiendas.

       Los fines de semana venía a comer con alguna de nosotras, veía a sus nietos, hablábamos de papá muchas veces, pero sin tristeza. Después se volvía a su casa.

       Mi madre siempre ha cocinado muy bien. Empezó a darle pereza cuando lo tenía que hacer para ella sola. Las dos hijas hemos dicho que tenía que alimentarse bien.

       Hace dos años se cayó y se rompió la cadera. Cuando se recuperó decidimos que tenía que vivir con nosotras. Está seis meses con cada una.

       Mi hermana es un poco rara, a mí me lo parece. Nos llevamos seis años, pero la veo antigua. Se empeña en que mi madre es ya anciana y que no vamos a andar diciéndole lo que debe comer y lo que no, que lo mejor es que haga lo que le apetezca y que coma lo que quiera, que disfrute. Mamá no es una anciana, puede vivir muchos años más y no vamos a dejar que vaya cogiendo kilos y se ponga más torpe. No entiendo a mi hermana, no sé si lo piensa así o es que no quiere decirle nada para no contrariarla. Ella siempre ha sido la preferida y ahora, cuando mi madre está en casa, me toca a mí hacer de mala porque no le dejo que coma más de la cuenta o a cualquier hora.

Los mayores, a veces, parecen niños. Está bien si disfrutan, pero hay que cuidar que no se perjudiquen. Llega un momento en que los hijos, sobre todo las hijas, han de hacer de figura protectora que cuida, acoge y vela por sus propios padres. Es lógico. Cuando se llega a cierta edad el cansancio está más presente, dejarse llevar por lo que apetece puede ser fácil y se afloja la voluntad que se tuvo. Ahí tienen que estar los hijos.

Decir eso de "bueno, ya es mayor para saber lo que hace" cuando el padre o la madre tienen edades avanzadas no es acertado. Habrá que encontrar el equilibrio entre respetar su voluntad y cuidar que se atiendan sus necesidades.

Los ancianos necesitan comer menos que lo que consumían hace años, porque queman menos calorías. Convendrá cuidar su alimentación para que no cojan un peso excesivo. Es necesario para que su salud no se resienta, es conveniente para que no se entorpezcan sus movimientos y también, aunque renieguen por no dejarles que coman todo lo que les apetece, porque se van a sentir más cuidados por esa hija o hijo que les atiende.

Cuando los padres empiezan a necesitar de los cuidados de sus hijos, suele resurgir en éstos antiguas rivalidades. "Tú eras su ojito derecho", "qué dices, si siempre te ponía a ti de ejemplo". Parece un tanto infantil, habida cuenta de que se trata de personas que rondan los cincuenta años. Será infantil, pero sucede. Los celos entre hermanos duran toda la vida, aunque consigan relacionarse con bastante normalidad.

Los hijos deben tutelar la alimentación de sus padres ancianos

Volvemos a la alimentación de los mayores. Los hijos tendrán que echar mano de su madurez y anteponer el bienestar de sus padres a sus rencillas.

Cuando el caso es el de la madre que vive con sus dos hijas, medio año con cada una de ellas, convendrá que periódicamente las hermanas cambien impresiones acerca de cómo la ven. Sería conveniente que desterraran la idea de a ver quién la cuida mejor. Lo importante es que su madre esté bien. Si de cada etapa de la vida es importante extraer lo mejor, la de encontrarse con que la madre se ha hecho mayor y hay que atenderla, proporciona la ocasión para que los hermanos se reencuentren desde otra posición en su vida. Teniendo una tarea que todos quieren que resulte satisfactoria, encuentran la oportunidad de enderezar la relación fraternal que tal vez estaba algo maltrecha. Hay que aprovechar las ocasiones que se presentan para hacer acopio de espacios de serenidad, que siempre se necesitan.

Nunca se van a poner de acuerdo las dos hermanas al cien por cien acerca de lo que tiene que comer su madre, pero sí pueden encontrar un punto medio de equilibrio para conciliar las ideas de ambas: será bueno para su madre y para ellas. No es conveniente entrar en la postura de que como la madre es mayor y no tiene otras fuentes de satisfacción, es mejor dejar que coma lo que quiera, como si ya todo estuviera perdido. Sería como anticipar que se espera su muerte en unas semanas. Que la madre sienta que se la cuida, aun a costa de admitir que reniegue un poco, le alarga la vida. Reconforta mucho sentirse cuidado amorosamente, que alguien decida por ti lo que es sano cuando no se está para muchos discernimientos.

Conviene respetar los cambios razonables de los mayores

Tampoco es aconsejable ponerse inflexible con una madre o un padre mayor, pretendiendo que hay que cuidar de su salud a costa de renuncias que le van a amargar la existencia. Alimentarle con cuidado, sí. Establecer una vigilancia asfixiante, no.

JOSÉ LUIS

       José Luis está muy sorprendido porque sus padres, al hacerse mayores, no responden al esquema que él tenía acerca de cómo se lo iban a tomar. Creía que iban a ser unos viejecitos tranquilos, que iban a salir poco de casa, que los hijos irían a verles con los nietos. La situación está resultando más movida.

       Que a estas alturas tengamos que estar pendientes de lo que hacen mis padres en cuanto a las comidas me parece fuera de lugar. Tienen 77 y 75 años. Están bastante bien de salud, mi padre trabajó hasta los 70, porque era su propio empresario y ahora yo les veo que disfrutan.

       Somos cuatro hermanos, dos chicos y dos chicas. Yo me casé hace veinte años, pero mi hermano el pequeño se casó hace dos, siendo ya talludito.

       Desde entonces, mis padres están viviendo como no lo habían hecho nunca, les veo muy contentos.

       Están haciendo algunos viajes en grupo con otras personas más o menos de su edad y vienen encantados. Mi madre, que siempre se ha dedicado a su casa y a sus hijos, está ahora desconocida. Yo pensaba que cuando mi hermano se fuera de casa se iban a sentir muy solos, hasta tenía miedo de que se vinieran abajo. De eso nada.

       Desde hace tres meses han decidido que van a comer fuera. En el Centro de Mayores al que suelen ir tienen cafetería y el precio del menú es bastante arreglado. Van a comer allí algunos días y otros lo hacen en un bar que tienen debajo de casa. Hacen unos platos caseros que están muy bien. Además conocen a los dueños desde hace muchos años.

       Una de mis hermanas está que trina, que qué necesidad tienen de comer fuera de casa, que pueden pagar a una persona que vaya unas horas y les haga la comida. Ella piensa que comerían mejor, que estarían más atendidos, que no tendrían que salir si no les apeteciera.

       Un domingo que tuvimos reunión familiar les hicimos algunos comentarios y nos dijeron que estaban así muy bien. Nos dijeron que así salían todos los días, se veían con gente conocida, comían bien y además tenían que comprar mucho menos que antes, sólo para los desayunos y las cenas. Mi hermana no se quedó convencida, pero ellos siguen igual.

       Algo que me sentó muy mal hace dos semanas fue un comentario de mi cuñada. Dijo que se estaban gastando mucho dinero, cuando otras personas a su edad se quedan tranquilos en casa. Soy algo desconfiado. Me sonó a que pensaba que se estaban gastando la herencia que nos pudieran dejar. Esta chica no me cae bien.

Los mayores, a veces, sorprenden. Tal vez los hijos tienen una imagen fija de sus padres y cuando con ocasión de un cambio importante en sus vidas, como puede ser que todos los hijos se hayan independizado y cambian sus costumbres, se asombran de lo que hacen sus progenitores. Sería bueno que se alegraran de esa señal de vitalidad que representa el cambio, que no parece va a perjudicar seriamente su salud.

Se puede entender que una mujer que ha pasado cincuenta años guisando para su familia decida que va a disfrutar sentándose a la mesa y que la sirvan. Y bien está que marido y mujer estén de acuerdo en hacerlo y que lo lleven adelante si pueden. Será sensato que elijan comidas sanas, que les gusten, que sean variadas, que no tomen muchos fritos, ni demasiadas salsas o grasas. De todas formas, la sensatez no se corresponde siempre con la edad y puede que encuentren el gusto de comer lo que les apetece, aunque no sea lo que más les conviene.

Por otro lado, si la madre ha guisado bien, seguro que no va a admitir comer malamente todos los días. En el desayuno y en la cena, si tienen en cuenta los lácteos, las frutas y en la merienda un café descafeinado con leche y un bollito, van a estar cuidados como nunca, porque están juntos, con los hijos y nietos que les quieren y les cuidan.

Los cambios que los padres mayores deciden hacer son observados con algún recelo por los hijos. A saber si están perdiendo la cabeza o algunos amigos les han convencido de que cambien sus costumbres. Habrá que respetar la elección de los padres, aunque sean mayores, incluso alegrarse de que cambien a mejor. Manifestarles que se alegran por las novedades que incluyen en su vida reconfortará a las dos partes.

El asunto tendría otro color si los hijos adultos observan que sus progenitores desbarran en cuanto a la alimentación. Sería necesaria una prudente intervención.

Cuando llegan a cierta edad, las personas suelen cambiar sus costumbres alimentarias. O reducen mucho las cantidades de comida y llegan en ocasiones a una anemia más o menos importante, o bien convierten la comida en algo parecido al consuelo.

Comer para compensar carencias o para consolarse de quién sabe qué, les puede llevar a un aumento de peso no deseable. En el centro están los que comen bien, que son muchos, afortunadamente.

¿Hay que imponer los avances de la tecnología en la cocina materna?

Los hijos deben vigilar si su alimentación es equilibrada tanto si la madre o el padre viven solos o si están en casa de alguno de los hijos o si están en una residencia. En este último caso, se da por supuesto que se conoce el funcionamiento de la residencia, los servicios que ofrece y cómo atienden la alimentación de los ancianos. De todas formas, como las visitas de los hijos deben ser frecuentes, será conveniente saber, aunque sea sin preguntas directas, cómo se alimenta el padre o la madre. Que esté en una residencia no quiere decir que la responsabilidad total recaiga en la institución. Los hijos deben saber cómo transcurre su vida.

CASILDA

       Casilda no admite que su madre siga instalada en un tiempo ya pasado. Duda de si come bien. En el agobio con el que vive, tal vez hay un sentimiento de culpa porque ella sí ha ascendido socialmente y la madre se ha parado. No sabemos quién es más feliz.

       No hay manera de hacer carrera con esta mujer. Desde que mi padre murió se ha empeñado en gastar lo menos posible, sobre todo en la comida. Siempre ha sido más bien delgada, pero ahora la veo consumida. Tiene 76 años, está muy ágil, se maneja muy bien en su casa, no quiere venirse a vivir con nosotros. Yo lo entiendo porque desde que se casó ha vivido en esa casa y tiene muchos recuerdos para ella.

       Supongo que en unos años sí se vendrá con nosotros, cuando se vea con menos fuelle. Se vendrá conmigo, porque mi único hermano vive en el extranjero y ella no se quiere ir de aquí.

       Hablo con ella todos los días, le pregunto qué ha comido y ayer me dijo que unas sardinas, que estaban muy frescas y baratas. Pero si no tiene necesidad de comer sardinas, como si tuviese que estar mirando no gastar demasiado; me quedo mal. Es que le gustan unas cosas… Tiene un mercado cerca, y en una casquería donde ya la conocen suele comprar sangrecilla. De pequeña a mí me gustaba cómo la hacía, con cebollita rehogada y huevo duro picadito. Estaba muy bueno. A mí ahora me da repelús.

       Yo no sé si lo hace por ahorrar o porque le siguen gustando los platos que hacía cuando estábamos todos en casa. Cuando éramos pequeños, la economía no era buena. Mis padres, de todas formas, tenían claro que nosotros teníamos que estudiar y lo hicimos.

       Mi madre siempre dice que ella se arregla con cualquier cosa para comer. Le encantan las sopas. Pone su cazuela de cuando estábamos todos en casa, todavía tiene una, y empieza a echar verduras, su hueso de jamón, otro de rodilla de ternera, un trozo de morcillo y también una punta de jamón. Y a hervir dos o tres horas. Le he dicho montones de veces que le voy a regalar una olla a presión para que no esté pendiente tanto tiempo de la cocina. Y siempre me contesta que no se me ocurra, que ella no se va a enterar de cómo funciona, y que siempre será mejor cómo sale el caldo haciéndolo poquito a poco. Con ese caldo se hace una sopa riquísima y tiene para varios días. Y con la punta de jamón y el morcillo, los trocea y los sofríe con un poco con cebolla, pimiento verde y tomate y le sale lo que llaman "ropa vieja". Le sale riquísimo.

       No sé por qué me llevo mal rato, si al final mi madre come bien. Me da pena que a estas alturas de su vida no se regale un poco más con una rodaja de merluza, un buen jamón ibérico o algo de salmón ahumado, que sé que le gusta.

       Mis hijos dicen que deje en paz a su abuela, que soy una pesada, siempre diciéndole lo que tiene qué hacer. Tienen razón, pero no lo puedo remediar.

La hija que ha superado a su madre en la escala social tiende a veces a intentar ser su mentora cuando la madre se hace mayor y además se ha quedado viuda. Está claro que sabe mucho más que su progenitora acerca del mundo en que vivimos. Sin embargo, muchas veces, en aspectos concretos de la vida, el sentido común de la mujer mayor es sabio y equilibrado.

La hija, que ha ascendido económicamente, aunque sabe que su madre come bien, quiere que forme parte también de su ascenso social. Hace hincapié en que mejore su alimentación, entre otras propuestas. Se dice que las madres son pesadas. También las hijas lo son, como en este caso, sobre todo porque cree que sus conocimientos son superiores a los de su madre en todo.

En los últimos años se han ido incorporando novedades a la cocina: microondas, ollas a presión con más prestaciones, recipientes para cocinar al vapor. Se pretende ahorrar tiempo porque se tienen otras ocupaciones. La mujer se ha incorporado al mercado laboral, algo totalmente lógico, y se requiere otra organización y otros utensilios para conseguir encajar el tiempo con las necesidades.

Sin embargo, no todo aquello que llamamos adelantos es apreciado por igual por las distintas personas. Una mujer casada, con dos hijos, pongamos, con un trabajo fuera de casa, está dispuesta a comprar lo último que salga en cuanto a cocinar rápido. Es lógico. Otra cosa es que tenga en cuenta si la comida mantiene los mismos nutrientes o si el sabor es igual de apetitoso.

En cambio, una persona mayor como es la madre de la mujer que hablaba no tiene las mismas necesidades. Ella no quiere la olla a presión más moderna. La hija, si piensa un poco, entenderá su negativa: para su madre es una novedad que a su edad no quiere enfrentar. Que sí, que su funcionamiento es sencillo y que ella es inteligente, pero es que no quiere hacer cambios que no sean imprescindibles y ella está encantada con sus cacerolas esmaltadas de hace años, con las que cocina tranquilamente.

Tal vez todavía tenga algún cacharro de alumino. Ahí sí debe intervenir la hija para que los retire todos, porque el aluminio es perjudicial para la salud y en modo alguno debe seguir utilizándolos. Todo esto con amabilidad, sin alharacas, nada de lanzar mensajes sin palabras que se puedan traducir por "parece mentira que te tenga que decir estas cosas, menos mal que me tienes a mí que estoy al tanto". La madre es mayor, pero no tonta ni insensible, y hay que cuidar de ella porque necesita de la protección de sus hijos. Se podría añadir que ella, la madre, lo hizo con ellos en mayor medida y durante muchos años, pero no es un toma y daca, se trata de que los hijos se comporten como personas dignas, sólo eso.

Se le dice a la madre cómo puede cambiar su forma de cocinar para emplear menos tiempo, creyendo que es una ayuda. Posiblemente ella desee ocupar esas horas que tiene con la tranquilidad de escuchar el hervir del puchero, de percibir cómo el guiso empieza a desprender su olor característico, de ir del dormitorio a la cocina para remover con su cuchara de madera el potaje. La madre ahora tiene para ella su tiempo, y si lo disfruta así, bien está. Es decir, que no todos los adelantos se tienen que imponer como algo inapelable. La hija ha de mirar a la madre para saber qué es lo que le conviene, sin que ello suponga trastocar la forma que ella tiene de vivir.

Si se piensa que restringe sus gastos porque está empeñada en gastar poco, difícilmente se la va a convencer de que cambie, habida cuenta de que se alimenta bien. Otra cosa es que cuando se la visite, se le lleve algunos alimentos que le gustan pero ella no se va a comprar. Hay que hacerlo con delicadeza, que la madre no sienta que se la ayuda porque ella no puede desenvolverse económicamente. Ella encuentra placer en conseguir ser austera y capaz de ahorrar un dinero. Si la situación es admisible, la hija deberá hacer el esfuerzo de entender a su madre y no empeñarse en imponerle su estilo de vida.

Cuando la mujer mayor invite a los hijos y nietos a comer a su casa, la hija puede solicitarle que haga aquel plato o aquel postre que sabe van a gustar a sus hijos. La abuela quedará muy contenta de satisfacerlos y para los nietos será un bonito recuerdo dentro de unos años, cuando hablen de lo ricas que estaban las patatas a la riojana que hacía la yaya, la nana, la amama…

ACOMPAÑAMIENTO PARA UNA CARNE AL VINO

       —A papá no le gusta el aguacate.

       —Si no lo ha probado, ya sabes cómo es. Después le pones algo nuevo en la mesa y se lo come.

       —Y esta receta, ¿de dónde la has sacado?

       —Me la dio una señora en la frutería. Le decía al frutero que si el aguacate iba a estar maduro para el sábado, que tenía que quedar bien, que tenía invitados, y le pregunté.

       —Mamá, tú también, es que hablas con la gente aunque no la conozcas.

       —Bueno, es que cuando estás en la frutería esperando, parece que se crea un clima de cierta confianza. Además, yo le pregunto algo que significa que no lo sé y va a agradar a la señora explicar algo que ella maneja. Las dos nos quedamos a gusto.

       —Y esto que vas a hacer, ¿es para acompañar algo?

       — Sí, una carne de osobuco, sólo la carne, el tuétano no. Ya sabes que yo le pongo lo que encuentro: cebolla, pimiento verde, tomate, zanahoria, ciruelas secas, pasas de Corinto… Por cierto, mira a ver si nos quedan. Y hoy voy a poner también unas aceitunas rellenas de pimiento rojo, que le pueden dar gracia. Lo rehogo todo con no mucho aceite, pongo la carne, rehogo más, sal, pimienta, agua y dos vasos de vino tinto.

       —Y lo del acompañamiento ¿qué?

       —Lo voy a poner en unos cuencos individuales. Un buen melón, en taquitos; aguacate en su punto, también en tacos; una pizca de sal, una gotas de aceite de oliva virgen extra y unas gotitas de un buen vinagre. Lo vamos a meter un rato en la nevera para que esté frío, y en el momento de servirlo le picamos unas hojas de menta fresca por encima.

       —¡Qué bien suena!

Conclusiones

       • Los mayores tienen una experiencia de la vida que les ayuda a ser sensatos en su alimentación. Aunque no siempre es así. Puede que la persona mayor nunca haya comido saludablemente, o bien ha ido aflojando su disciplina de cuidarse, o también que decida comer lo que le apetezca, porque para lo que le queda de vida… Los hijos han de procurar que su alimentación sea sana, sin que resulte una tiranía para el mayor.

       • Los hijos, hombres y mujeres, deben atender a sus padres mayores distribuyéndose las tareas. Las hijas, casi con seguridad, llevarán con acierto el cuidado de la alimentación de sus mayores. La mujer puede desarrollar con acierto la función de figura materna acogedora, para con sus padres ya mayores.

       • Es triste para los hijos ver a sus padres en el declive de su vida. Al mismo tiempo sirve para situar a cada uno en su sitio, aceptando el cambio de papeles. Ahora son ellos, los hijos, quienes deben velar por que sus mayores, en la última parte de su existencia, se sientan reconfortados a través del cariño y del alimento.
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Atención y ala a bulimia la anorexia

Anorexia y bulimia. Dos palabras que en la actualidad se oyen mucho, dando por supuesto que todos conocen su significado. Hace veinte años mucha gente no sabía ni que existían. Podemos decir, de forma resumida, que se trata de dos trastornos alimentarios.

En los últimos años, el aumento de casos es alarmante. Se hacen campañas para dar información, expertos de diferentes áreas han expuesto sus argumentos, se han realizado coloquios sobre el tema y, de forma continuada, aparecen en los medios de comunicación casos de adolescentes que están enfermas o que están en proceso de recuperación.

Anorexia y bulimia vienen a ser los dos extremos de un trastorno alimentario que, en ocasiones, se da en una misma persona alternativamente. Muchas veces cursan de forma independiente.

La proporción que se da es de un varón por cada diez mujeres, y la mayoría de los casos se centra entre los catorce y los veinticuatro años. Sin embargo, las estadísticas indican que se está ampliando el umbral de la edad por arriba y por abajo: se registran casos de niñas de nueve años, y hay mujeres con sesenta que tienen estos trastornos alimentarios.

Distinguir entre síntomas y causas

Cuando se empezó a ver con más frecuencia la delgadez extrema de algunas chicas surgió la idea de que había dos fuentes responsables: el ejemplo de las modelos de pasarela con su imagen casi etérea y transparente y los fabricantes de ropa destinada a jovencitas, con tallas de la 34 a la 38, en las que muchas niñas no se pueden embutir.

Desde mi punto de vista, la anorexia y la bulimia son trastornos alimentarios muy graves que representan síntomas de problemas más profundos y menos evidentes. Problemas que toman el surco, el camino de lo que parece ser únicamente el culto al cuerpo y que podían haberse plasmado de otra forma, patológica también. Algunos trastornos mentales se manifiestan de diferentes manera según el entorno sociológico en el que brotan.

Siguiendo la pista que nos da el síntoma y analizando la realidad que vive la enferma, llegamos a la conclusión de que la anorexia y la bulimia tienen mucho que ver con la relación madre-hija.

MARíA LUISA

       María Luisa se siente comprometida entre dos opciones: o calla y deja que la situación discurra sin intervención directa por su parte, o intenta dar su punto de vista acerca de un problema importante, corriendo el riesgo de que le digan que no es asunto suyo.

       No me atrevo a decirle nada a mi hermana, sería un golpe terrible para ella y ya lo están pasando muy mal. Mi sobrina, la de la anorexia, tiene 17 años. Tiene otra hermana de 20 que estudia Derecho. La pequeña empezó con el problema hace dos años. Coincidió con el cambio al instituto y también con que dejó una relación con un chico del colegio. Empezó el curso y comenzó a bajar de peso. Sus padres, al principio, pensaron que era por tener que conocer a nuevos compañeros, por lo del novio y porque se puso a estudiar mucho. Siempre ha estudiado bastante, pero el primer curso del instituto era demasiado, creo yo. Iba a clase y después se pasaba casi todo el tiempo metida en su habitación.

       En cinco meses perdió siete kilos, pero ella no se preocupaba, decía que estaba bien. Mi hermana, qué insensata, al principio le decía que se estaba poniendo monísima. Entre ellas se llevan bien. Mi hermana hace alardes de que es como una amiga para su niña. Mi sobrina seguía bajando de peso y empezaron a darse cuenta de que estaba comiendo poco. Fue como el pistoletazo de salida para fijarse en muchos detalles en los que no habían reparado: tardaba mucho en comer, iba picando con el tenedor trocitos pequeños, a veces se quedaba ella sola al final y se dieron cuenta de que muchas veces tiraba más de la mitad de la comida por el váter. Por las mañanas casi nunca desayunaba porque llegaba tarde a clase.

       Un día, me lo contó mi hermana, se sentaron los cuatro de la familia a hablar y le empezaron a preguntar que por qué hacía aquello. Ella dijo que no se veía delgada, que estaban haciendo un mundo de algo sin importancia, que se veía mejor así. Mi cuñado se enfadó muchísimo con ella, le dijo que no podía jugar con su salud y todo eso. Mi hermana intentó suavizar el problema sacándole la promesa de que no iba a volver a jugar con la alimentación.

       Pasaron tres o cuatro semanas y la cría seguía adelgazando. Su madre trabaja media jornada en una boutique y tienen una persona que ayuda en casa todo el día, así que mi sobrina estaba mucho tiempo sola. Me duele decirlo, pero mi hermana es un poco frívola, se cree que todavía está en los veinte años cuando tiene cuarenta y muchos. Lo que pasa es que tiene un tipito mono y se compra bastante ropa en las tiendas a las que van mis sobrinas. No sé, me parece que se pasa en lo de estar tan juvenil.

       A mediados de mayo, mi sobrina se mareó en el instituto y la acompañaron a casa unos compañeros. Los padres se asustaron, fueron a ver a un psiquiatra que les aconsejó una psicóloga que había dado una conferencia en el instituto, y les dijo que la niña tenía una anorexia nerviosa. Les aconsejó que la ingresaran en una clínica donde la atendieran para que subiera algo de peso. Ella no es muy alta, debe medir 1,60, y para entonces pesaba 42 kilos, tenía unas piernitas de asustar. La ingresaron dos semanas, mejoró, y sigue todavía en tratamiento desde hace un año. Pero veo que no se quieren enterar de lo que les dice la psicóloga.

A la anorexia no se llega de un día para otro. Las circunstancias que están en el fondo del problema son varias y de diferente signo. La anorexia lleva su tiempo y da pistas, lo que hace falta es estar al tanto de lo que sucede alrededor de los hijos.

Cuando una niña llega a la adolescencia se operan en ella una serie de cambios hormonales, físicos y emocionales que conmocionan su persona. Situaciones que para la madre son insignificantes, para ella se convierten en algo complejo difícil de enfrentar. Necesita un acompañamiento cariñoso en la transición que se está produciendo en ella.

Si la madre no ha llegado a un punto de madurez suficiente como para salir de sí misma y prestar la ayuda adecuada a la hija, puede que, en algún caso, la adolescente intente conseguir con lo que tiene, su cuerpo, una sensación de seguridad que no encuentra y que necesita.

En la base, una inseguridad profunda

Lo que la anorexia enmascara es una inseguridad importante, más allá de la lógica de una adolescente. Si la madre tiene la necesidad de permanecer con una apariencia juvenil, que trasciende el cuidado normal de su persona en todos los sentidos, es como si no dejara lugar para que la hija crezca, no quiere competencia, no quiere otra mujer en casa.

¿Y por qué con la hija mayor no ha pasado nada similar? Cada persona es distinta, no se repiten los mismos sentimientos ni comportamientos, aun tratándose de una misma familia, que por cierto, nunca es la misma porque se da en tiempo diferente y con acompañamiento de situaciones distintas.

Estos argumentos más o menos hilvanados son inconscientes por parte de madre e hija. Las dos necesitarán ayuda psicológica para trabajar y elaborar el crecimiento de ambas, cada una en su sitio.

La madre que asume lo que representa una buena alimentación para su hija desde que nace está poniendo los cimientos apropiados para que vaya creciendo de acuerdo a su edad. Los alimentos y el cuidado cariñoso serán la base imprescindible para que afronte las distintas etapas de su vida de forma acertada. La madre dará paso a la hija para que ésta ocupe su sitio, para que vaya elaborando sus propios criterios. Hay lugar para las dos. Pero si la niña interpreta el mensaje de la madre como amenazante o no suficientemente invitador para su crecimiento, puede ser que canalice su inseguridad a través del único control que ella puede tener: mantener su cuerpo a raya, aunque sea dañándolo. Lo hace a través de engaños en el hogar, tira la comida, toma laxantes, se pesa todos los días varias veces y extrae placer de ver que la báscula desciende, aunque nunca le parezca suficiente.

La adolescente, esta adolescente de la que hablamos, suele ser perfeccionista y estudiosa. Se aísla en esa posición, se siente fuerte en sus dominios, aunque todo ello no le produce alegría. Suele estar seria, se aleja de sus amigos, se encierra, se mira en el espejo y ve su silueta con un trazo externo que aumenta su línea real. Distorsiona la realidad, se está desequilibrando.

Son madre e hija, no amigas

"Más que madre e hija, somos amigas." Algunas madres lo dicen y quieren creérselo. Es una afirmación que quiere describir la confianza que existe entre ellas. Como si estuviesen en la misma pista. No es así y no debe ser.

Si hiciésemos una lectura algo exagerada de la frase podríamos traducirla como: "las dos tenemos una madurez similar, mi hija es muy madura y yo tengo un espíritu muy joven; como si no cumpliera años, nos intercambiamos la ropa muchas veces porque tenemos casi la misma talla". La madre parece resistirse a apartarse para que su hija transite por el camino que corresponde a su crecimiento, como si quisiera impedir la aparición de otra mujer más joven y posiblemente más guapa en la casa donde hasta hace poco tiempo había una niña.

Escuchar "mi hija y yo somos sobre todo amigas" no quiere decir que la anorexia aceche. No rotundamente. Sin embargo, es acertado que cada una ocupe su lugar, y es la madre quien ha de ponerse en su sitio. Con la responsabilidad que supone, asumiendo la diferencia de edad que conlleva, respetando los secretos que la hija guarda, porque no se debe esperar que sea transparente para la madre. La adolescente está empezando, con titubeos, el movimiento de despegue de la figura materna, y aunque la madre se sienta tambalear, porque su tarea también ha de ir cambiando y a veces se duda hacia dónde, tendrá que ser lo suficientemente generosa para que la chica vaya alejándose del puerto doméstico. Eso sí, sabiendo que cuenta con el apoyo de los padres en las dudas que tenga.

La figura del padre

No hemos hablado del padre y tiene una gran importancia en el desarrollo del conflicto.

Él está detrás de la figura de la madre. Su forma de actuar desde que la pareja se formó tiene su repercusión en el crecimiento de los hijos.

Una adolescente anoréxica paraliza su crecimiento físico, como si no se permitiera tener redondeces en su cuerpo. Nada de curvas, las líneas verticales son las que abundan: brazos estilizados, piernas que casi no tienen volumen bajo los pantalones, costillas y clavículas marcadas que impactan por su relieve. Como si no quisiera ser mujer, como si algo la retuviera.

En muchos casos la regla desaparece. Es como borrarse del curso natural de una mujer.

En esa familia, si se hiciera un dibujo, aparecería la figura de la madre como la de más tamaño y con una disposición un tanto amenazante. El padre tendría una figura más pequeña, con la mirada repartida entre la madre y la abstracción. La adolescente, con cuerpo de niña desamparada y mente confusa y dolorida.

El padre ha de participar en el crecimiento de su hija. Debe darse cuenta de que en casa está entrando otra mujer, que para nada tiene que ser amenazante sino gratificante. Y darle la bienvenida y el salvoconducto que necesita en esa etapa de su vida, para que se sienta válida y aceptada.

Conviene que sea consciente de que su mujer no ha de quedarse en un segundo plano. Él ha de saber cómo transmitirlo a su pareja sin palabras. Cada una tiene su calle correspondiente. Hay sitio para que todos puedan transitar en el grupo familiar.

Todas estas idas y venidas mentales inconscientes, ¿por qué se reflejan en el espejo de las modelos y las tallas de ropa? Los trastornos mentales, algunos, también tienen sus modas, con todos los respetos para quienes los sufren, y toman diferentes formas, en ocasiones, según sean los condicionamientos sociales del momento.

En la actualidad, perder kilos es una aspiración de una gran parte de la población. El culto al cuerpo, que no el cuidado del cuerpo, está en primera fila de los medios de comunicación, de las grandes superficies, de las mentes de hombres y mujeres. Y la enferma de anorexia parece que toma ese camino de asemejarse a las modelos, que muestran en ocasiones piernas y brazos casi famélicos. Es la vía elegida para su problema, pero el auténtico conflicto está bajo la superficie aparente.

Si la anorexia es grave, está claro que hay que atender de urgencia la desnutrición de la chica, porque puede haber complicaciones orgánicas que hay que atajar cuanto antes. En ocasiones se hace necesario el ingreso en un hospital para que empiece a recuperar algo de peso cuanto antes. Después habrá tiempo para trabajar en los auténticos problema que han aflorado a través de una anorexia.

Un dato: si una chica cuyo peso según su altura y su complexión debe ser de 50 kilos, pongamos por caso, y en la realidad pesa un 20% menos, es decir, 40 kilos, hay que acudir de inmediato a un médico. Conviene recordar esta referencia: si el peso llega a ser un 20% menos de lo que debiera, hay que atender la alarma y ha de intervenir un profesional.

Otro dato: algunos padres intentan tranquilizarse ante el descenso de peso de su hija alegando que la chica es muy deportista, que todos los días sale a andar, que en la playa se pasa horas paseando y nadando, que hace senderismo. Todo esto puede ser muy sano o un empeño compulsivo para quemar calorías.

Una madre que ha alimentado bien a su hija, que está al tanto de lo que come según va evolucionando en su crecimiento, que lo hace con la envoltura del cariño y la comprensión y que sabe y respeta el lugar que madre e hija ocupan en el grupo familiar, está elaborando algo que se parece a una vacuna frente a la anorexia.

Cuando se habla de bulimia, se piensa muchas veces en una joven con bastantes kilos de más y comiendo a todas horas. Así como la anorexia se hace notoria a simple vista, la bulimia tiene más caras.

El dato que puede ser más relevante en este último trastorno alimentario consiste en los atracones de comida. La palabra devorar puede ilustrar el acto de comer sin orden ni control, con las manos, mezclando alimentos, a escondidas casi siempre. Pueden ser más o menos frecuentes los atracones dependiendo del grado de ansiedad o de las situaciones que desaten el deseo de autoagresión.

A continuación del episodio de ingesta desmedida, la chica bulímica se siente desolada, muy mal, culpable. Ha hecho algo totalmente repudiable para su cuerpo e imagina que sería rechazada por los demás si supieran cómo es. En muchos casos, se provoca el vómito.

ESTHER

       Esther lleva un tiempo desorientada. No acaba de entender por qué ha surgido el problema que tiene su hija mayor. Les han dicho que toda la familia tiene algo que ver en el conflicto.

       Hasta hace dos años, yo vivía con la sensación de que nuestra familia era de envidiar; no teníamos problemas importantes, nuestros hijos estaban sanos, en los estudios iban bastante bien, mi marido y yo trabajábamos juntos en nuestro comercio de mercería y nos ganábamos la vida.

       La chica tiene 21 años y el niño 9. Cuando nació el pequeño, ella me ayudó mucho, siempre ha sido muy responsable. Durante el tiempo que fue hija única, casi doce años, no era caprichosa ni mimada, no había que decirle las cosas para que las hiciera. Le encantó la llegada de su hermano y fue de gran ayuda para que yo pudiera seguir con el trabajo. La mercería nos iba bien, pero no como para tener una empleada. Así que teníamos una señora que cuidaba al niño algunas horas y mi hija estaba al tanto de su hermano cuando volvía del colegio. El niño la quería muchísimo. Ahora se mete mucho con ella, está insoportable.

       Mi hija no es demasiado sociable, salía poco, así que algunas veces su padre y yo salíamos el sábado por la noche y ella se quedaba en casa con el niño, cuando ya tenía cuatro o cinco años.

       Cuando acabó el colegio dijo que quería ser enfermera y nos pareció muy bien. El niño empezó a comer en el colegio y ella comía en la Escuela, con alguna amiga que también se quedaba para seguir por la tarde con las prácticas.

       En el segundo curso empecé a darme cuenta de que de un mes a otro oscilaba cuatro o cinco kilos de peso. Le preguntaba y me decía que iba a tener la regla, que estaba hinchada, que por eso parecía más gordita.

       Yo hacía con mi marido la compra para un mes, y traía bastantes paquetes de galletas, magdalenas, bollos, chocolate, para los desayunos y las meriendas del niño y para todos. A veces duraba y otras a la mitad del mes ya faltaba. Ahora hablo de ello y pienso que me tenía que haber dado cuenta antes.

       Un día que mi marido hizo un viaje al pueblo para ver a su madre que estaba enferma, yo salí con unas amigas a cenar, que hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Al volver a casa, entré sin hacer ruido para no despertar a mis hijos. Vi luz en la cocina y me acerqué: mi hija, casi de espaldas a mí, estaba comiendo helado de un cubo de litro, como desaforada, y bollos y chocolate. Durante unos minutos me quedé quieta, como si no me lo creyera. Era una escena que me dejó paralizada. Sin darme cuenta, moví las llaves que tenía en las manos y el ruido la hizo pararse, se dio la vuelta y me vio. Nos quedamos las dos paradas, ella se puso a llorar, el niño se levantó y se armó un lío. Quedamos en que hablaríamos al día siguiente, cuando volviera su padre.

       Nos explicó todo, que llevaba más de un año así, que a veces ella se traía de la calle cosas que le gustaban para que yo no echara en falta la comida en casa, sobre todo pasteles, bollos y helado. Después devolvía mitiéndose los dedos. En la Escuela de Enfermería había días que no comía y aprovechaba que había horas en las que no coincidía con nadie en casa para darse aquellos atracones terribles.

       Nos dijo que le daba mucha vergüenza decírnoslo, pero que al haberla visto yo y poder confesarlo, se estaba sintiendo más tranquila.

       Yo había oído hablar de la bulimia, aunque tampoco sabía mucho, y mi marido menos. Nos pidió que le ayudáramos a buscar un psiquiatra o un psicólogo que la sacara de aquel infierno. Al final, como ella por lo que estudiaba conocía a algunos médicos, le indicaron un profesional. Cuando yo pedí la cita y le dije muy por encima de lo que se trataba, me indicó que sería acertado que fuésemos los padres con ella.

       Al principio íbamos ella un día y yo otro, cada semana, y de vez en cuando nos veía a los tres.

       Fueron saliendo muchas cosas. La responsabilidad que yo había depositado en ella cuando tenía doce años, cosa de la que me sentía muy orgullosa, resultó una equivocación. Y yo debía haberme dado cuenta y solucionar el cuidado del niño de otra manera. Ella parecía estar muy contenta con él, y cuando las vecinas le decían que parecía una mujercita responsable, se veía que le gustaba mucho. Dejar que una niña de doce años esté al tanto, durante horas, de un niño de meses, me parece que no estuvo bien.

       También ha salido a relucir que mi marido se deja mandar por mí; yo no lo veo así de claro, aunque sí soy más decidida que él. Mi hija tomó al principio alguna medicina y parece que está mejor. El psicólogo nos dice que esto es largo.

Ante desórdenes alimentarios tan importantes como la anorexia y la bulimia, la primera reacción de los padres es de sorpresa, de desaliento y de culpabilidad. ¿Qué es lo que han hecho mal para que su hija haya llegado a esto? El profesional deberá tranquilizarlos para que la confusión no interfiera en lo que vayan tratando sobre el caso. No se trata de quitar importancia a lo que sucede, que la tiene y mucha; se intenta que afronten el problema con la implicación suficiente que requiere. Es decir, que no pretendan que el profesional cure a su hija y que ellos ya cumplen con pagar. A veces se da esta suposición.

Lo que se ve como problema emergente es la anorexia o la bulimia de la hija. Las causas circulan por el subsuelo de todo el grupo familiar.

Una situación que parece se ha resuelto a gusto de todos puede que encubra decisiones desacertadas que, a la larga, se traduzcan en conflictos importantes. Es el caso de la mujer que hablaba de la bulimia de su hija.

Cuando nació su hijo pequeño, la niña de doce años tomó parte muy activa en su cuidado. Las circunstancias de la familia parecían indicar que su ayuda era necesaria y continuada. Ella parecía estar bien, como una madrecita, mientras la madre de los dos niños trabajaba.

No se debe dar a una niña de esa edad una responsabilidad que no le corresponde. Puede parecer que se siente bien haciéndolo, orgullosa de que le digan que es muy madura para su edad, satisfecha de pensar que colabora en la economía familiar. Un niño puede manifestarse alegre por hacer algo que no es conveniente para su crecimiento. Son los padres quienes han de saber que su hija no debe asumir responsabilidades que no son adecuadas para su edad y su condición.

Hay familias que han tenido que entremezclar tareas de unos y otros de forma poco acertada teóricamente. Pero si hay que sobrevivir, si la necesidad es urgente, hay que echar mano de las soluciones posibles, aunque no sean las mejores. La situación de urgencia del grupo familiar suaviza la repercusión de la responsabilidad mal ubicada.

No es el caso de la niña de doce años. Su madre habla de alguna dificultad económica, muy cuestionable. Está claro que los padres no debieron poner a su hija en el disparadero de asumir obligaciones que no le correspondían. Forma parte de la protección necesaria que los padres han de dar a los hijos y que no deben eludir en ningún momento.

El sentimiento de responsabilidad que se traslada a la hija viene a ser como un paquete envenenado. Por un lado, satisface a la niña que el entorno la jalee por cómo se comporta; por otro, como no va a ser capaz de llevar adelante esa tarea a la perfección, se va a sentir culpable de no llegar al nivel que imagina se espera de ella.

Es un sentimiento de culpabilidad que se instala con persistencia, como un chicle difícil de despegar que se engancha e impide un crecimiento sano.

La madre parece una buena trabajadora dedicada a su negocio. Es lógico, viven de él. Valora lo que la chica hace, pero parece poco cariñosa. La hija se siente frente a la vida muy insegura, más de lo que puede resultar justificado por su edad. Se cuestiona los estudios y la profesión como desafíos que no se siente capaz de superar. No puede manifestarlo a su familia porque su fachada es de chica sensata y responsable. La ansiedad va creciendo.

A veces, comer apacigua la ansiedad, pero si se tiene ansiedad es difícil medirse en la ingesta. Cuando la situación sube unos peldaños más y la chica se descontrola, puede que se desbarate hacia el atracón. Nada la llena, todo es poco, busca y busca por el frigorífico y la despensa. Hasta que queda saciada y exhausta.

Se calma físicamente, pero el remordimiento, el desprecio por ella misma, el disgusto que siente, la empujan al vómito. Termina la parte más activa y compulsiva, y la autoacusación empieza su tarea: no se gusta, cómo hace esto a sus padres, qué dirían si lo supieran, los compañeros de trabajo no imaginan cómo es. En una semana, en diez días, la ansiedad se disparará de nuevo. Y el círculo se cierra y se enrosca alrededor de la disparatada ingesta de comida.

También tenemos al padre. Su mujer cree que sí es cierto lo que el psicólogo ha dicho acerca de que ella es más decidida que él, la que tiene más empuje para llevar adelante el negocio. Él tiene menos energía, menos presencia en la familia, pinta menos.

Cuando una hija llega a la adolescencia se produce un cambio de enfoque en sus figuras de referencia. Ha crecido en el apego a su madre y llega el momento de apoyarse en el padre. El padre es la figura masculina que tiene más cerca y la chica necesita de su aceptación y su atención, para que le dé su aprobado y pueda pasar a iniciar contactos saludables con chicos, con hombres. El mensaje de que es apta dará seguridad a la hija.

En el caso que nos ocupa, esto no sucede. El padre está embebido en lo que es su trabajo, en los proyectos que su mujer lleva adelante. Por otro lado, en él permanece la idea de que su hija sabe lo que quiere, siempre ha demostrado que es responsable y es capaz de elegir lo más acertado para ella.

Los padres, algunas veces, tienden a pensar que se mantiene en el tiempo alguna capacidad de sus hijos que en su momento ejercieron con acierto. Pero las situaciones cambian. Sobre todo si el hijo o hija están en edad tan inestable como es la adolescencia.

La hija de nuestra historia se ve rodeada por una serie de circunstancias que aumentan su inseguridad y su ansiedad. No puede quedarse en niña seria y responsable, y tampoco sabe dar el paso a mujer que se maneja con cierta soltura. Su madre no parece capaz de prepararle el camino con un cariño acogedor que la respalde y la hija intenta seguir adelante en la línea que imagina se espera de ella: que se comporte como adulta y cumplidora de sus obligaciones.

La situación se hace insoportable y rompe a comer y comer desordenadamente en un intento de calmar la ansiedad. También puede traducirse esa ingesta desmesurada como una agresión desviada hacia sí misma. Es una manera inconsciente de no dirigir el ataque a las personas responsables de la raíz del problema. Teme que si se deja llevar, la culpabilidad vuelva con más fuerza. Todo esto, que está en el subsuelo de su mente, es algo nebuloso que no acierta a analizar acertadamente.

Anorexia y bulimia, dos enfermedades graves e inquietantes.

Lo que propongo aquí no es asustar y crear inquietudes. Se trata de prevenir desarreglos alimentarios que pueden llegar a problemas importantes. Los alimentos saludables son necesarios; el ingrediente de la madre amorosa y atenta a lo que sucede, también.

Cada persona adulta tiene tareas diversas a lo largo de su vida. Cuando una mujer es madre conviene que asuma las suyas con madurez: alimentar, ayudar a crecer, fomentar el desarrollo de capacidades, atender las diferentes situaciones que la hija atraviesa dependiendo de la edad. Y algo importante: no desatender el propio crecimiento, el de la madre, sabiendo mantenerse en el lugar que le corresponde por edad y responsabilidad. Le será más fácil hacer hueco para quien viene creciendo.

LA ENSALADA DE MI MARIDO

       —Así que vas a hacer tú la ensalada. De acuerdo, espero que no estropees esta comida de los dos, porque de plato principal estoy haciendo un bonito encebollado que te va a encantar. Ya veo que me tomas de conejillo de Indias, porque hoy no está tu hija para juzgarte. De acuerdo, nuestra hija.

       —Tú sabes que me estoy poniendo al día en la cocina. Y voy a hacer una ensalada fresca, nutritiva, original y colorista.

       —Parece como si la fueras a presentar en televisión. ¿O es que la has visto en la tele?

       —Pues no, lista. Se la oí el otro día a una compañera del trabajo. Ya sabes que ahora tenemos mamparas y no despachos independientes. Es la empresa moderna, no te puedes refugiar en ningún sitio.

       —Dime ya lo que vas a hacer, no te alargues más.

       —La ensalada tiene como base espinacas frescas, bien limpias y troceadas si hace falta. Piñones…

       —Es que los piñones son muy caros.

       —Tengo aquí los piñones, tranquila. Para nosotros dos con cincuenta gramos o un poco más es suficiente. Vamos a poner también un trozo de queso de Burgos cortado en dados. ¿Te imaginas el color?: verde de espinacas, el tostado de los piñones, el blanco del queso y…

       —¿Qué otro color vas a poner?

       —El rojo de la sandía. Vamos a poner dados de sandía sin pepitas. Una pizca de sal, aceite de oliva y un buen vinagre.

       —Puede quedar muy bien; a ver qué te sale.

Conclusiones

       • El ser humano es muy complejo. En ocasiones, al intentar simplificar el origen de los conflictos se obtienen deducciones poco acertadas. Es lo que sucede con la anorexia y la bulimia. Se tiende a poner en el exterior las causas de estos problemas alimentarios. Hay que buscar en el entorno familiar e identificar, con ayuda, qué funciona desacertadamente en la base de la familia.

       • El poder de la madre es muy fuerte; la responsabilidad, también. Es la grandeza y la servidumbre la que la madre tiene. La alimentación es la primera tarea que ha de llevar adelante, y estará presente a lo largo de toda su vida en el contacto que mantenga con su hijo. Si su evolución personal es acertada y se acompasa al crecimiento del hijo, los fantasmas de la anorexia y la bulimia se pierden en la lejanía.

       • La retaguardia, en una batalla, es responsable muchas veces de los resultados que alcanza la vanguardia. El padre es un elemento imprescindible, aunque menos notorio, en que se lleve adelante una buena alimentación en la familia. Ha de estar atento a la evolución de los miembros del grupo familiar. Podrá tratar con la madre de los aspectos que fallan y juntos cambiar la dirección.
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Legado de buenos recuerdos para el futuro

"Recordar es volver a vivir." Además de parecer una frase de tango, es una forma de hablar que no se ajusta a la verdad. Sin embargo hay personas que, al llegar un momento en su vida que creen no poder superar, se plantan, echan la vista atrás e intentan vivir del pasado. Mala elección, se aseguran la infelicidad.

Los recuerdos no pueden suplantar la vida, pero sí enriquecerla aunque no todos sean agradables. Nos dan información, a veces distorsionada, de lo que hemos vivido, y esta información tiene que ver con la realidad que vivimos. Hay personas que aseguran no acordarse de su infancia, que sus recuerdos primeros datan, dicen, de los diez años o más. Por otro lado hay gente que afirma tener recuerdos desde los dos años, en la cuna.

Unos y otros son afortunados por tener recuerdos, aunque algunos no sepan dónde quedaron escondidos y por qué, y otros tal vez confunden recuerdos con lo que sus padres les han ido contando de su infancia más tierna.

"Las experiencias desagradables, mejor olvidarlas." Otra forma de hablar que no se corresponde con la realidad. Se puede dedicar más o menos tiempo a recordar, hacer como que algo no ha sucedido o bien obsesionarse con lo que pasó. Pero olvidar, por decidirlo así, no es posible. Mejor no empeñarse en ello. Incluso cuando pasan los años, los recuerdos de situaciones dolorosas pueden convertirse en un sentimiento suavizado que reconforte.

Es importante que el grupo familiar fomente ocasiones que proporcionen recuerdos para el futuro. Que la existencia no se convierta en un camino monótono, sin relieves, sin valles o colinas. Se puede conseguir utilizando la energía que da la vida sustentando el crecimiento de los hijos y acompañándoles en el camino hasta que vuelen independientes.

Conviene poner entusiasmo, cierto entusiasmo por lo menos, en la vida familiar, fomentar el buen ánimo, escucharse a sí mismo y también a los demás, y celebrar los acontecimientos.

Las celebraciones del tipo que sean se acompañan del banquete, del cóctel, del vino español; siempre comiendo. Las emociones, ya sean de alegría, de vida o de muerte, se unen a la comida.

Bautizos, cumpleaños, bodas, funerales… Y es que la vida tiene conexión directa con la comida. También la muerte se acompaña de alimentos para los que siguen con vida. Parece una afirmación de la propia existencia frente al dolor de la constatación de que la muerte ha estado ahí. Frente a la muerte, la vida. La comida es vida.

Será acertado acompañar con alimentos las distintas ocasiones en las que la familia esté reunida, porque el recuerdo estará impregnado de la visión de personas, de olores, sabores, colores y tacto. Con alegría o con lágrimas. Para los recuerdos todo sirve, intentando que el miedo o la tristeza se hayan suavizado o quedado atrás.

Recuerdos de infancia

Los recuerdos son como grapas que nos enganchan a la vida desde el principio. Para cada uno, el principio es distinto en su mente. Hay quien recuerda su infancia con detalle; otros tienen como un velo que nubla lo que vivieron. En unos y otros, gran parte de los recuerdos van unidos al sabor y olor de las comidas.

       Para mí, volver a casa desde la escuela era encontrar a mi madre en casa, con el pan y el chocolate de la merienda en un plato. Yo llevaba una cartera con los libros, entonces no teníamos mochilas ni carritos. La tiraba al suelo y me ponía a merendar viendo la televisión.

       Las llegadas a casa que más me gustaban eran en invierno. Mi madre, cuando iba a ser la hora de volver mi hermano y yo, ponía castañas a asar. Nos daba el olor subiendo las escaleras. Era estupendo dejar el frío de la calle y meternos en la cocina a comerlas. Siempre acabábamos discutiendo porque yo comía más lento y mi hermano comía más.

Costumbres, pequeños detalles, algunas excepciones en la monotonía de cada día, dan consistencia y salpican lo que en el futuro serán recuerdos. No se trata de propiciarlos para convertirlos en algo a recordar al cabo de los años. Lo que importa es que la vida de los miembros de la familia tenga su ración de momentos de emoción, de ilusión, de alegría y a veces de pena. Lo que hay que evitar es vivir por vivir, como pasando de puntillas por miedo a qué puede suceder.

En ocasiones, la infancia resulta una etapa de la vida que se quiere olvidar; tal vez se vivió como desgraciada. Sin embargo, no todo el paquete es desechable, seguro. Cuando el tiempo pasa y algunos sentimientos se suavizan, puede que se entresaquen situaciones a recordar que alivien, en parte, la creencia de que se fue un niño siempre triste.

       Durante años no he querido volver la vista atrás, tenía la idea de que mi infancia había sido infeliz. Mientras vivió mi madre, cuando hablábamos de cuando yo era pequeña, siempre era lo mismo: mi padre fue un mal marido que le amargó la vida y ella había aguantado hasta el final por nosotros, sus hijos. Si hubiese podido, se hubiese separado, decía. Me lo contaba a mí cuando ya fui mayor. Mis hermanos no la dejaban que les dijera lo que había sufrido. De mi padre yo no tenía malos recuerdos. Tal vez porque era la pequeña, la niña, conmigo era cariñoso. Siempre supe que bebía más de la cuenta, pero no alborotaba cuando venía mal. Mi madre le acostaba y al día siguiente todo parecía normal.

       Siempre que pienso en él, recuerdo un día en el que celebrábamos su cumpleaños y se empeñó en hacer sangría. Era en verano. Yo tenía doce años y en la comida me pusieron medio vaso para que la probara. Me gustó mucho, tan fresca. Mi madre dijo que ya bastaba. Cuando ella se fue a la cocina a por el postre, mi padre me llenó el vaso otra vez. Nos reímos los dos mientras yo bebía y mi madre no se enteraba.

       Cuando terminó la comida estaba un poco mareada, muy poquito, pero al rato acabé vomitando. Mi madre le recriminó que me hubiera puesto el medio vaso primero de sangría. Menos mal que no se enteró del vaso siguiente.

       Posiblemente mi padre era un poco insensato, pero ahora, cuando le recuerdo, no me siento mal, es como si me reconfortara.

Cuando se habla de los años vividos, se tiende a globalizar: "tuve una infancia muy feliz", "el tiempo de la Universidad ha sido lo mejor de mi vida", "la adolescencia que yo tuve fue terrible". Es lógico que en una conversación se condense el mensaje en pocas palabras. Otra cosa debe ser cuando la persona quiera o necesite pensar en su vida por razones diversas. Habrá de ser más minuciosa en el análisis a la hora de cuestionarse si su recuerdo es de un solo color o si tiene otros matices que conviene contemplar.

A veces se llega a conclusiones diferentes a las que se tenían como auténticas. Malo y bueno son adjetivos que difícilmente encajan al cien por cien cuando se habla de personas. Nadie es totalmente malo ni totalmente bueno. Parece obvio, pero muchas veces nos obcecamos y no lo tenemos en cuenta.

Con el padre y la madre sucede así. Cada uno tiene o tuvo virtudes y defectos, zonas claras y zonas oscuras. Conviene recomponer el recuerdo para reconciliarse con el pasado y con los que son coprotagonistas de nuestra película.

Cuando echamos la vista atrás nos encontramos muchas veces con escenas alrededor de una mesa en la que el hijo mayor es un ejemplo, comentó algo que hizo llorar a la madre, o pudo ser el día que vino el abuelo y dijo que había hecho testamento mientras se tomaba un chocolate con bollos, o cuando la hija se levantó al final de la comida y brindó diciendo que tenía novio.

La vida y la comida van a la par. Conviene no descabalar ninguna.

Comidas con relieve

¡Qué bonito, qué bien! Los padres trabajando de aquí para allá, él recoge a los niños en el colegio, ella hace las últimas compras y van corriendo a casa a hacer una comida con encanto, con relieve para recordar. La propuesta parece un despropósito. Lo que quieren es llegar, comer rapidito, un cuarto de hora de descanso y vuelta a la tarea. No hay forma de encontrar tiempo para más. Pero quedan los sábados y domingos.

Los días festivos están para eso, para hacer fiesta también en las comidas. Claro que si la madre es la que cocina a diario y se le propone que haga algo extraordinario cuando se supone que va a poder descansar, es casi seguro que no le guste la idea. Y con razón.

Pero ahí está el padre, que puede ser el cocinero de fin de semana o por lo menos participar con interés. Está claro que no hay que perder la ocasión de distinguir unos días de otros.

No se trata de gastar mucho más, es cuestión de pensar un poco, de hacer ese plato que les gusta mucho a todos, de pensar en un postre no habitual, de probar la receta que le dio una amiga. Supone ofrecer pequeños incentivos que animen la convivencia.

Las comidas familiares serán recuerdos para el futuro de cada miembro de la familia. A veces los recuerdos no coinciden. Es curioso observar, al pasar el tiempo, qué ha quedado en la mente de cada uno.

       Lo hemos hablado muchas veces mi hermano y yo. Él no recuerda la comida de los domingos como yo lo hago. Los dos estamos casados, tenemos hijos, nos va bien a los dos con nuestras parejas. Yo viví mal mi infancia y mi adolescencia, después me fui recuperando y ahora me siento bien.

       Recuerdo que los domingos comíamos siempre lo mismo: pollo asado y patatas fritas que traían mis padres de un asador que había en mi calle. Mi madre hacía una ensalada para acompañar. Cada domingo lo mismo. Mi madre decía que así no tenía que cocinar ese día. Y es muy curioso, mi hermano dice que no era así, que a veces comíamos paella o cocido. Parece como si hablásemos de dos casas distintas.

       Yo empecé a darme cuenta de mi problema de enuresis nocturna a partir de los seis años, no antes. Pasé doce años con esa condena y empezó a solucionarse cuando conocí a mi novio, hoy mi marido. Yo iba a cumplir los dieciocho. Hacía dos años que mi madre me había llevado al médico y me estaban tratando con una medicación que me ayudó a ir teniendo días y después semanas de no mojar la cama. Ahora lo pienso y no sé cómo pude ir haciendo mis estudios con normalidad.

       Siempre fui muy obediente con mi madre, aunque muchas veces no estaba de acuerdo con ella. Necesitaba que me apoyara, que me animara. Yo la recuerdo muy seca conmigo, no se reía. Veía a mis amigas cuando iban sus madres a buscarlas al colegio, que se gastaban bromas, se besaban. Mi madre conmigo no lo hacía, con mi hermano era más cariñosa.

       Él tampoco recuerda que nuestra nevera estaba siempre bastante vacía. Ella iba todos los días a comprar lo que hacía falta para el día siguiente, así que no teníamos yogures, o embutidos, o queso, o fruta por si tenías ganas de comer algo entre horas. Siempre estaba todo muy medido, y no éramos pobres, éramos normales, un término medio. Mi hermano, en cambio, no se acuerda de esto. Dice que comíamos bien, sin más.

       En mi casa, ahora, yo disfruto teniendo una despensa que asegure que vamos a comer bien, aunque no salga en varios días a la calle. Me gusta ver a mi hijo abrir la nevera y coger algo que le apetezca. Me siento una madre espléndida.

La madre que escatima en el alimento que da a sus hijos, no por necesidad, sino por un sentimiento de retener, de controlar, de sequedad emocional, casi con seguridad va a provocar desarreglos psicológicos en ellos. No se trata de derrochar, sino de alimentar cariñosamente y de transmitir la idea de que hoy se come y mañana también. Los hijos refuerzan su seguridad.

En la distancia, los recuerdos pueden ayudar a resolver conflictos que parecían enmarañados, que necesitan desovillarse para colocar las situaciones de forma más tranquilizadora y comprensible.

La mujer que ha hablado une, en cierta forma, los recuerdos sobre las comidas en la casa materna y su problema de enuresis nocturna.

Describe a su madre como una mujer exigente, poco afable con ella, reducida en su forma de alimentar. Una madre que tiene una hija que padece enuresis, que tarda años en llevarla a un médico, que pretende tal vez que ella sea capaz de controlarse sin ayuda, es una madre acorazada frente a las necesidades de su hija, una madre que tal vez obtenga algún tipo de compensación al sentirse mujer sacrificada y sufridora.

A través de los datos que la mujer da se podría aventurar que la carencia del apoyo y cariño materno produce una ansiedad importante en la hija que la conduce al descontrol de esfínteres. Al mismo tiempo que le falta la aceptación que necesita y que parece centrarse en el hermano, tiene un arma para castigar a la madre que no ejerce como tal: cada mañana le planta los orines en las sábanas como si le diera con ellas en la cara.

La hija entra en el problema aparentemente orgánico por ansiedad e inseguridad. Después lo convierte en una trampa para ella al utilizarlo como sanción a la madre, ya que, con palabras o con hechos, no se atreve a enfrentarse a ella y defender su criterio.

La ayuda del médico, reforzada por la aparición del novio que la quiere y la acepta, constituyen la rampa ascendente por la que la chica despega hacia la salud emocional.

Unas flores, unas velas, una música relajante puede dar relieve a una comida familiar. También los regalos se suelen poner en el plato antes de servir una comida cuando se festeja una fecha especial. La mesa parece un caleidoscopio de formas y colores diversos que predispone al asombro y la sonrisa. Se abren los paquetes y las exclamaciones de aprecio, más o menos sinceras, cubren un tiempo favorable a la comida que llega.

Hay personas que no celebran los cumpleaños o los aniversarios o detestan los "días de" porque significa someterse a las propuestas comerciales. Hay quien afirma que las Navidades le deprimen, que la Semana Santa no es para ellos, que no quieren formar parte del rebaño que entra al trapo de la sociedad de consumo. Todo ello es respetable. Pero ¿por qué perder la ocasión de disfrutar de una comida familiar en la que se habla de lo que se está haciendo, de los proyectos que se tienen, se discute y se siente la cercanía de los otros? Con medida y con prudencia, hay que aprovechar las ocasiones de fiesta, sin que ello signifique ser esclavo.

       Discutíamos bastante, pero lo pasábamos muy bien. Celebrábamos los cumpleaños siempre y también las fiestas que surgían, además de las celebraciones que mis padres proponían. Recuerdo que cuando íbamos al colegio, ni a mi hermano ni a mí nos hacían ningún regalo por tener buenas notas. Mi hermano era más brillante, yo pasaba los cursos en junio y siempre caía algún sobresaliente. Lo celebrábamos todos yéndonos a comer fuera, así también era como un premio para mi madre, que elegía lo que le gustaba y se lo servían sin tener que cocinar. Algunas veces me daba un poco de envidia ver que a mis amigas les habían regalado algo a final de curso, pero se me pasaba pronto.

       Ahora, aquellas comidas o cenas en diferentes sitios, una vez al año, las recordamos como especiales.

       Las Navidades eran un lío. Venían algunos tíos y primos y nos juntábamos a la mesa doce o catorce personas. Y todos teníamos regalos de cada uno. Entre abrir los paquetes, asombrarse del contenido, enseñárselo a todos y preguntar de quién era el regalo, nos pasábamos casi una hora. Mi madre, que todos los años decía que lo mejor para no tener que estar en la cocina hasta última hora era hacer un pavo asado que diera para todos, al final siempre estaba pendiente de si se iba a quedar seco o no. Nos retrasábamos mucho para empezar. Los dos últimos años que recuerdo, mi madre, muy lista ella, presentaba el pavo con dos salsas que hacía muy originales y que le daban al bicho jugosidad si se había quedado un poco reseco.

       La Navidad que más recuerdo es la de mis quince años. Llevaba unos meses volviendo a casa más tarde de lo que me dejaban y había tenido varias discusiones con mis padres.

       En la cena de Nochebuena tuvimos muchos regalos. No eran grandes cosas, pero nos hacían mucha ilusión. Fui abriendo los paquetes, los grandes parecían más aparatosos, y muchas veces en los más pequeños estaba lo mejor. Acabamos todos con los envoltorios y pusimos en un sillón los papeles y cintas que habíamos quitado.

       Empezó la cena con una sopa de pescado que mi madre hacía estupenda. Todos se la celebrábamos.

       Yo estaba un poco inquieta. Mi padre no me había regalado nada, no me atrevía a preguntarle por qué. Le miré y él estaba en otra cosa. Seguí comiendo, y cuando todos terminaron me levanté para ayudar a mi madre a recoger los platos. Al final, al levantar el mío vi un paquetito envuelto en papel rojo brillante. Se me había escurrido del plato hondo al llano. Cuando lo recuerdo, todavía me emociono. Miré a mi padre y me di cuenta de que él también estaba extrañado de que no lo hubiera visto. Lo abrí: eran unos aros pequeños, de oro; eran unos pendientes no de niña, sino de jovencita. Como si mi padre diera por supuesto que me estaba haciendo mayor. Le di las gracias desde mi lugar en la mesa, me dio vergüenza ir a abrazarle. Es que lo de tener quince años es inolvidable. En casa ahora, con mi familia, con marido y tres hijos, procuro que los días importantes se celebren alrededor de la mesa y con algo especial.

Estaría bien potenciar el relieve de algunas comidas para disfrutarlas más en el presente y para que dejen algún tipo de huella en el futuro. No siempre van a ser recuerdos hermosos. A veces duele recordar, pero forma parte de nuestro pasado al que es imposible renunciar. Siempre será mejor tener recuerdos, aunque algunos sean desagradables, que no tenerlos. Sería como no haber vivido.

Excursiones familiares

Las excursiones familiares actuales suelen ser de asfalto. Padres e hijos van a un centro comercial, sacan la entrada para el cine donde proyectan la última película dirigida al público infantil y eligen entre un burguer o una pizzería para la merienda cena. Se acerca la hora del pase de la película, se dirigen al vestíbulo y entran al cine pasando previamente por el bar para proveerse del cubo de palomitas y el refresco correspondiente. Acaba la proyección y vuelta a casa. Se ha cumplido el objetivo.

En el pasado, que no tiene por qué ser mejor, eran frecuentes las excursiones familiares al campo, a la playa. Eran menos… evolucionadas, pero muchas veces eran más sanas, más divertidas, más didácticas y más recordables. Se decidía salir al campo el sábado, por ejemplo. Se pensaba en instalarse cerca de un pueblo que tuviera algo interesante para visitar, mejor cerca de unos árboles que dieran sombra y al lado de un riachuelo, se llevaba la tortilla que sabía tan buena fría, unos filetitos de carne empanada para que no se secaran, unas aceitunas, unos espárragos, unas patatas fritas que siempre les gustan a los críos y el postre. Y se completaba el festín con unos refrescos en la nevera que también contenía helados para la merienda. Volvían todos a casa cansados y contentos.

¡Qué horterada!, puede ser el comentario de muchas personas. El plan de la excursión al campo parece pasado de moda. Sin embargo, permanece en la memoria de muchos padres actuales como sinónimo de días especiales en los que se jugaba con hormigas, se hacían barquichuelas con hojas que se lanzaban a navegar por el caudal raquítico del río casi seco en verano, los saltamontes se plantaban delante con un color verde brillante… La comida resultaba riquísima, mucho más que en casa, y el gusto de echar una manta en la hierba y tumbarse a la sombra no era comparable a nada.

       Pero cómo se me va a ocurrir a mí proponerle a mi gente una excursión al campo, con la tartera y la gaseosa! Es que son otros tiempos, no se puede volver atrás. Si yo planteo a mis hijos que nos vamos a ir al campo, a comer en el suelo, a ver vacas, a mezclar la tortilla con los hierbajos, se creen que me he vuelto loca.

       A mi marido no le importaría, seguro. Sus abuelos eran de pueblo y todavía se acuerda de cuando iba a las fiestas y bailaba en la plaza.

       Mis hijos se negarían a ir.

Los padres actuales con hijos de doce años para abajo, pongamos, muchos les temen. A los hijos pequeños, sí, y a los mayores, también. Nos centramos en las familias con hijos pequeños. Les temen como si los chicos tuvieran un criterio muy desarrollado y les asustara ser descalificados por ellos, o como si los padres anduvieran con cuidado de seguir las pautas del entorno, acertadas o no, para tener contentos a sus hijos.

Determinadas actividades familiares que se creen acertadas no deben ser ser presentadas por los padres a los niños para que voten si las aceptan o no.

Son los progenitores quienes deben asumir llevar adelante lo que crean conveniente, procurando que todos disfruten con lo que se haga. Se pueden llevar sorpresas cuando se introducen novedades en lo que se repite todos los fines de semana. Los niños tienen más capacidad para el cambio que los padres, y seguro que encuentran motivos para disfrutar haciendo, de vez en cuando, aquello que sus padres recuerdan con gusto.

       Nosotros empezamos a hacerlo hace dos años. Salir con los chicos en las vacaciones de Semana Santa para ver alguna zona de España que no conociéramos. Unos amigos nuestros lo hacían y siempre volvían entusiasmados de cómo lo habían pasado.

       Nuestros hijos tienen diez y doce años. En el colegio están los dos en el grupo intermedio de sus clases. No son de los primeros, pero tampoco suspenden. Mi marido y yo hemos pensado que es buena idea aprovechar los cinco días que tenemos los dos de vacaciones en marzo o abril para hacer un viaje con ellos.

       Hemos visto Andalucía y la Costa Brava. El año próximo queremos ir a Galicia. Lo que vemos no es mucho, no tenemos tiempo, pero lo aprovechamos bien. Durante los tres meses anteriores hablamos mucho sobre algunos monumentos que vamos a visitar, el hotel al que vamos a ir y las comidas que vamos a hacer.

       Lo que me ha llamado más la atención en los dos viajes ha sido la facilidad que han tenido los críos para comer los platos típicos de los sitios a los que íbamos, casi sin poner pegas. Si a mí se me hubiera ocurrido ponerles gazpacho en casa, que nunca lo habían tomado, seguro que se hubieran negado a comerlo. Pues en Andalucía los dos lo tomaron. Ahora lo hago yo a veces, suavecito, y lo toman estupendamente. O las berenjenas rebozadas, que no las probaban así porque no. Ahora las incluyo un día en semana, que son muy sanas y también las comieron allí.

       De la Costa Brava nos hemos traído la costumbre de ponerles en todos los bocadillos tomate fresco restregado en el pan y un poco de aceite. Luego el embutido que sea y se quedan tan contentos. Nos está gustando mucho la experiencia de salir por ahí unos días de viaje todos juntos. Después, entre las fotos y el recuerdo de lo que hicimos, tenemos tema de conversación para rato.

Cada tiempo tiene su oportunidad. Con los hijos, si te descuidas un poco, acabas encontrándote por el pasillo a un chico tan alto como su padre o la niña se destapa con que quiere traer a su novio a comer. Hay que aprovechar lo que cada etapa ofrece para no quedarnos con el "podíamos haber hecho…". Ya pasó, pero si se está a tiempo todavía, conviene no dejar pasar la ocasión.

Hacer más grande la mesa

Cuando se compró la mesa del comedor pensaron en los que eran de familia y en dos sitios más para posibles invitados. Fue una mesa para seis muy hermosa.

Pasaron los años, los hijos crecieron, trajeron a sus novias, tuvieron comidas muy agradables. ¡Vaya trajín que ha llevado la mesa! Está amortizada, pero no vieja.

Lo que sucede es que así como hay días que comen él y ella frente a frente, los dos solitos y bien a gusto, hay otros en los que no caben todos a los que quisieran invitar.

Tampoco son muchos: los padres, los hijos, sus mujeres y tres niños, pero nueve personas son muchas para esa mesa. Se puede decir ocho, porque el pequeño todavía se queda en la sillita al lado de su madre.

Una familia, en algunos momentos, ha de ser como de plastilina. Se encoge o se alarga. Habrá días en los que los padres mayores no atiendan el teléfono porque nadie llama. Van y vuelven de la compra, ninguna llamada en el contestador, comen, un poco de siesta, la tarde tranquila. Para ellos solos tienen que comprar poco así que salen todos los días porque quieren darse un buen paseo.

Otros días, el teléfono no para de sonar. El chico mayor que llama al padre para preguntarle por aquel amigo que tenía en el Ministerio; quiere una información algo compleja y le convendría preguntar por una persona en concreto.

Poco después, el pequeño llama reclamando a su madre para que le dé una pista de qué regalarle a su mujer. Después es una de las nueras, que no tiene madre, y llama a su suegra porque la niña ha venido del colegio con piojos, que qué tiene que hacer.

Es la sal de la vida tanta variedad. Mientras tanto, la mesa del comedor con veinte años a cuestas no está para tirarla, pero hace falta otra más grande. El comedor sigue siendo el mismo, así que lo acertado va a ser comprar una de esas mesas a las que se le despliegan dos alas a los lados cuando es necesario.

Podríamos decir ahora eso de que es ley de vida. Empiezan dos, va aumentando la cifra con los hijos, éstos se emparejan, tienen niños y hay que tener una mesa más grande. Un espacio en el que ofrecer comida a todos, para reforzar los lazos que existen entre ellos.

Y es que sentarse a una misma mesa y compartir alimentos es manifestar que cada uno puede contar con los demás.

Y a veces esas comidas acaban de tal manera que son recordadas por todos los asistentes y sus allegados después de varios años.

       Es que no podía ser. Todos los domingos mi suegra quería que estuviésemos allí, y mi mujer encantada porque veía a sus hermanos y a sus mujeres. Menos mal que sólo había un niño, hijo de su hermana mayor. Los demás todavía no teníamos crios.

       Al principio estuvo bien. Nos levantábamos tarde y casi sin desayunar, un café sólo, y nos íbamos a comer a casa de los suegros. La comida era estupenda, la madre de mi mujer cocina muy bien. Después, un rato de charla y vuelta a casa.

       Estuvimos así varias semanas; luego empezaron con lo de las cartas. Jugaban una partida, decían al empezar. Yo no jugaba, a mí no me gusta el juego. Mi madre comentaba siempre que es de gente que está en la taberna más que en su casa. Después de la primera partida se calentaban y seguían hasta la tercera y la cuarta. Mientras tanto, yo hablaba con mi suegro. Es buena persona, pero pesadísimo, con ideas fijas. En realidad el que hablaba era él, siempre tenía razón.

       Empecé a aburrirme y a enfadarme. Tuve unas cuantas enganchadas con mi mujer. Ella defendía que era normal ir a comer todos los domingos a casa de sus padres. Yo no lo veía así. Además, a casa de los míos íbamos muy de vez en cuando. Estuvimos una temporada muy tensos.

       Gracias a una amiga que es muy sensata y nos quiere mucho, mi mujer empezó a cambiar un poco por lo que habló con ella. Siguiendo la orientación que nos dio, un sábado por la tarde que no íbamos a salir, nos dedicamos a escribirnos una carta el uno al otro exponiendo qué no nos gustaba de lo que estaba haciendo el otro. Entre otras cosas, salió lo de las comidas de los domingos en casa de sus padres. Nos pusimos de acuerdo para ir de vez en cuando, avisando con dos o tres días de anticipación para que la madre se organizara. Las primeras semanas tuve que aguantar que me llamara varias veces diciéndome algo así como que estaba alejando a su hija de ella. Lo que hay que oír. Por cierto, lo de escribirse cartas de vez en cuando en la pareja funciona muy bien.

       Además, menos mal que hemos tomado distancia. Uno de los días que estábamos todos comiendo empezaron a discutir un hermano de mi mujer con el marido de la otra hermana. Se dijeron de todo, yo no sabía qué cara poner. Que si el uno era un aprovechado, que siempre estaba detrás para que le diera pistas de gente que le fuera bien para su negocio. El otro se defendía diciendo que sabía por qué le habían echado del último trabajo. Muy feo. Al domingo siguiente estaban allí otra vez como si no hubiera pasado nada. Está claro que nos viene bien alejarnos de tanta familia.

Cuando un hijo forma su propio núcleo familiar, debe ir conformando con su pareja un espacio nuevo. Pretender seguir como antes no da buenos resultados. Conviene tomar distancias. No hay menos cariño, se manifiesta de otra forma más madura.

Los padres deben facilitar que la nueva pareja vaya tomando su propio asentamiento. Desear que las ramificaciones que se producen constituyan una piña liderada por un patriarca puede que resulte bien para un argumento de película. Para la vida real es garantía de fracaso en las relaciones. Hay que dejar que se independicen, aunque haya que renunciar a la fantasía de la gran familia que se protegen unos a otros y resultan imbatibles. Lo que sí ayuda es saber que van a estar ahí si se necesitan.

La parte principal de este conflicto es la que constituye la nueva pareja. Ellos han de ser quienes lo deben tener claro para oponer la resistencia que se necesite y para que todo discurra por los cauces acertados.

Compartir mesa, celebrar acontecimientos con comidas fuera de lo habitual, aparecer en casa de los padres sin avisar para comer porque se estaba allí cerca, está muy bien.

Lo que no debe suceder es entrar en una relación de dependencia, de obligación, que coarte la disponibilidad del tiempo de los jóvenes. Comer juntos une, pero que sea sin apretar.

La comida del funeral

Unir la idea de la muerte con la comida puede parecer fuera de lugar y hasta irrespetuoso.

Sin embargo, si la comida es vida y la vida y la muerte son los extremos entre los que nos movemos los humanos mientras permanecemos en este mundo, alguna relación debe existir.

Estamos acostumbrados a verlo en las películas americanas: al condenado a muerte, en las últimas horas antes de su ejecución se le pregunta qué quiere comer. Se le pregunta y se le sirve el alimento que solicite, ¿como una concesión a su bienestar antes de morir? ¿Tiene algo que ver con el principio de la vida que es alimentarse? ¿Representa un intento de acercar al que va a morir la figura de la madre que fue quien primero le alimentó? ¿Puede ser como una forma de disculpa por parte del que va a matar?

Cuando el ser humano siente que la vida se le va, que no tiene ninguna protección que le alivie, a veces musita la palabra "madre". También lo hemos visto en las películas. Como si necesitara volver a la protección, al cobijo de quien da vida, de quien alimenta.

También en los funerales se come y se bebe.

       Se lo tuve que explicar a mi hija cuando murió la abuela, mi madre. Yo sabía que iba a venir mucha gente al funeral. Estando ya con nosotros, en nuestra casa, mi madre había tenido mucho contacto con los que se habían venido del pueblo como ella. También había hecho muchas amigas en el barrio y tenemos bastantes familiares.

       Cuando nos dijeron que de aquella noche no pasaba, empecé a pensar en qué iba a poner en casa cuando volviéramos del funeral. Comida, quiero decir, y refrescos, alguna cerveza. Lo comenté con mi hija, que tenía ya veinte años. Se me escandalizó, que cómo se me ocurría pensar en comer cuando estábamos con la abuela muriéndose.

       Me sentó muy mal, parecía que yo no quería a mi madre. Y yo sabía que ella querría que se hiciera así. Yo ayudé cuando murió mi padre y atendimos a todos los que quisieron venir a casa al volver de la iglesia.

       A mí también me pareció entonces fuera de lugar que al cabo de un rato todos estuvieran hablando como si tal cosa de lo que hacían o dejaban de hacer. Pensaba que debían estar tristes, pero no. De hecho, un tío mío que había venido del pueblo se puso bastante contento, a base de vino y queso.

       Mi madre empezó a decaer al mes de la muerte de mi padre. Hasta entonces, parecía que no había asimilado que ya no estaba. Pasó una temporada sin ganas de comer, perdió peso, no quería salir de casa. Después fue mejorando. Recuerdo que solíamos ir al parque donde ellos iban un rato todas las tardes. Nos sentábamos una horita y volvíamos tranquilas a casa.

       Vuelvo al funeral de mi padre. Mi madre organizó todo para que los que quisieran venir un rato a casa para encontrarse, pudieran hacerlo. Algunos hacía años que no se habían visto y les gustó hablar de quién se había casado, o tenido un hijo, o se le había muerto la madre. Me pareció que yo debía hacer algo parecido en su funeral.

       Era como si se dieran fuerzas entre los familiares y amigos, frente al dolor de perder a un ser querido. Mi hija acabó dándome la razón.

       No sé si para cuando yo me muera harán algo parecido o será ya algo olvidado.

La costumbre de reunirse a comer y hablar después de un funeral o un entierro es sabia. Frente a la muerte, sólo tenemos la vida. Sentirla a través de la comida y la relación con otros es afirmarla. Constituye una renovación de nuestra apuesta por seguir en la brecha.

La muerte de un ser querido importante, como puede ser una madre, produce un impacto muy fuerte. Aunque el fallecido sea una persona muy mayor, aunque se piense que de un día a otro puede pasar, la desaparición de alguien que ha sido tan decisivo en el entorno vital resulta un quiebro, un corte más en nuestra vida inestable.

Cuando ese golpe está ahí reciente, alivia rodearse de gente que te aprecia o por lo menos que te tiene en cuenta por el hecho de existir. Es constatar que existe un entretejido humano que hace menos duro el descalabro.

También podemos contemplarlo como parte del proceso universal en las personas, en cuanto a nacer, vivir y morir. Mucha gente siente alivio y serenidad, considerándose incluida en el gran grupo que constituye el mundo, sin distinción de razas o creencias.

Para nutrir la red que nos sustenta es lógico que la comida tenga un protagonismo ineludible. Y comer juntos es mejor. Y además apreciarnos, será un paso más por nosotros y por los otros.

Así que la comida después del funeral viene a ser como respirar a fondo para continuar el camino después de un ahogo importante.

La abuela pasa el testigo

Una familia viene a ser como aquella ameba que formaba parte del cuerpo y que iba tomando diferentes formas y ramificaciones. Lo estudiábamos hace muchos años en Ciencias Naturales, creo. Al núcleo central que forma una pareja le van saliendo afluentes que toman su camino con los años; son los hijos. La parte central tiene otras ramificaciones por arriba que son el origen de cada uno que forma la pareja, son sus propios padres. Éstos, a su vez, tienen a los abuelos… Estamos formando un árbol genealógico en el que de vez en cuando hay que poner una cruz encima porque alguien ha muerto.

El grupo familiar continúa, reduciéndose por una parte y ampliándose por otras.

Estos cambios se reflejan en las comidas familiares.

Durante muchos años la madre es quien lleva, con la participación del padre, la dirección de la política alimentaria en su casa. Hay un tiempo en el que la mesa se ve compacta en cuanto a comensales. Después se van abriendo huecos y, a veces, vuelven a florecer el número de bocas a alimentar.

Llega un momento en el que esa pareja, la primera a la que nos referíamos, tiene una edad como para ir reduciendo actividades, aunque no intereses. Durante un tiempo se va a dar un vaivén entre seguir acudiendo a casa de los padres y abuelos, para festejar algún evento con la comida estupenda que hace la abuela, o empezar a limitar los festejos porque ya está mayor para cocinar para tantos.

La abuela se va a resistir, pues disfruta mucho cuando vienen todos y le dicen que ya no existen croquetas como las que ella hace o que sus alubias de Tolosa son como mantequilla. Ahí tiene que entrar, dirigiendo la operación, la segunda línea familiar. La hija debe ser consciente de la limitación que su madre va teniendo y debe dar los primeros pasos antes de que la abuela tenga que decir que no puede.

También puede ser el hijo quien vea claramente cómo se va configurando el presente.

       He tenido mucha suerte con mi mujer. Siempre se ha llevado muy bien con mi madre, tal vez porque le faltó la suya siendo ella muy joven. Tenemos un hijo y una hija. La chica tuvo durante unos años una conducta que nos dio muchos quebraderos de cabeza. Afortunadamente hace un tiempo que todo discurre mejor.

       Los chicos quieren mucho a sus abuelos, mis padres. Siempre que hemos tenido alguna comida familiar en su casa, ellos han ido porque les apetecía, no porque les obligáramos. Además les gusta mucho la comida que hace mi madre. No es muy variada, pero buenísima.

       Desde hace unos meses venimos notando que mi madre se cansa cada vez más. Es lógico. Yo creo que ni mi hermano ni yo queríamos darnos cuenta. Han sido mi mujer y mi cuñada quienes se han plantado y han dicho que no podemos seguir así.

       Lo están organizando de otra manera para que cuando vayamos para mi cumpleaños, dentro de tres semanas, ella casi no tenga que trabajar.

       En las Navidades pasadas les regalamos un lavavajillas. Les va estupendamente porque mi padre también participa en cargarlo y sacar después los platos.

       Mi mujer y la mujer de mi hermano nos han dicho que cuando vayamos a comer allí, tenemos que llevar nosotros la comida, algo ya preparado que no sea complicado, y el postre también. Y que le pidamos a mi madre que haga alguno de los platos que son su especialidad y que nos gusten. Así ella se va a quedar contenta y nosotros más tranquilos.

       He sido yo, como hijo mayor, el encargado de llamarla y decírselo. Al principio no quería, pero después se quedó más convencida. Y le he pedido que para mi cumpleaños haga unos callos como ella sabe. Me gustan muchísimo. Mi mujer está de acuerdo, pero me ha dicho que dos días antes tengo que ir a casa de mis padres con los callos ya limpios para que mi madre se encargue de cocinarlos. Con esto yo no había contado.

       También me ha dicho que lo de ir dos días antes es porque los callos están mejor hechos de un día para el otro.

¡Qué armonía, qué entendimiento, qué familia ejemplar! Todas las familias tienen algunas temporadas en las que todos están contentos de los demás. También hay días en los que sólo se ven los defectos, y se los quiere lejos.

Este relato final nos sirve para admitir que todos vamos pasando por diferentes tareas dependiendo de los años que tengamos. La abuela de esta familia inicia la retirada. Su labor la continuarán otros. Será conveniente que tenga cerca una persona con suficiente sensibilidad como para tomar el testigo antes de que se le caiga de las manos a la abuela.

Que hay que seguir en la vida apreciando la comida saludable, comiendo juntos, queriéndose y cuidándose.

Conclusión

¿COMEMOS, CARIÑO?
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